
 

POUR NE PAS MOURIR 

 

 

 

1 

J’écris pour ne pas mourir. 

 

2 

Je regarde le monde, chaque année, avec un peu plus de douceur, pour ne pas 

mourir. 

 

3 

Un porte-voix en guise de microscope pour ne pas mourir. 

 

4 

Faire l’amour dans une crypte, ne serait-ce qu’une fois, pour ne pas mourir. 

 

5 

Le sens des proportions pour ne pas mourir. 

 

6 

Détruire tous les éclairages publics, afin d’aimer en paix, sous une juste lumière, 

et pour ne pas mourir. 

 

7 

Je demande « Quelle heure est-il ? » et je me sauve sans attendre la réponse pour 

ne pas mourir. 

 

8 

Bazarder systématiquement les souvenirs, s’attacher au présent jusqu’à 

l’impossible, ne plus respirer, ne plus vivre pour ne pas mourir. 

 

9 

On se réveille tous les jours à tous les instants pour ne pas mourir. 

 

10 

Entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, un sarcophage adapté pour ne pas 

mourir. 

 

11 

Le 28 novembre 1996, je calligraphie très lentement cette phrase pour ne pas 

mourir. 

 

12 

Je me jette à l'eau puis je crie : « Un homme à la mer ! » pour ne pas mourir. 



 

13 

On travaille non pour l’argent, non pour la gloire, mais pour ne pas mourir. 

 

14 

S’asseoir au bord d’un étang, sous les trembles, avec son matériel de pêche et ne 

plus bouger, ne rien pêcher, pour ne pas mourir. 

 

15 

Toute phrase contient le peu d’énergie qu’il faut pour ne pas mourir. 

 

16 

Aucune horloge au mur, les coucous démantelés, les clochers abattus pour ne pas 

mourir. 

 

17 

Creuser, à tout instant, la question du chaos pour ne pas mourir. 

 

18 

Accumuler, additionner, entasser. Des listes d’objets, des listes de mots, des listes 

de livres. Des kilomètres d’écrits pour ne pas mourir. 

 

19 

Stylo planté dans les yeux pour ne pas mourir. 

 

20 

Oublier, oublier encore, ne jamais cesser d’oublier pour ne pas mourir. 

 

21 

Veilleurs endormis pour ne pas mourir. 

 

22 

Coudre toute une vie un linceul de lumière, d’espace et de temps, pour ne pas 

mourir. 

 

23 

Nous vivons en équilibre, perché sur le mât d’un navire échoué, pour ne pas 

mourir. 

 

24 

Poésie : un pendentif pour ne pas mourir. 

 

25 

Nous attendons la mort, très sûrs et convaincus, hâbleurs, moqueurs, pour ne pas 

mourir. 

 



26 

Je parle tout seul, assis au présent, pour ne pas mourir. 

 

27 

Tisser, au fil des ans, un prodigieux manteau de solitude pour ne pas mourir. 

 

28 

Un pied toujours dans la métaphysique pour ne pas mourir. 

 

29 

Assis au bord du monde, avec tous les autres, les vivants, les morts, les pas encore 

nés, pour ne pas mourir. 

 

30 

Je marcherais volontiers sur les mains pour ne pas mourir. 

 

31 

Des enfants toute une après-midi jouent bruyam_ment autour d’une balançoire 

pour ne pas mourir. 

 

32 

On se relit en 2007, en 2070, en 2700, et jusqu’au bord d’un soleil transformé en 

géante rouge pour ne pas mourir. 

 

33 

Les dieux allumés pour ne pas mourir. 

 

34 

On tombe amoureux tous les cent mètres, depuis l’enfance, pour ne pas mourir. 

 

35 

On aime ses enfants plus que tout au monde tandis qu’au fond une petite voix 

murmure en grinçant que c’est pour ne pas mourir. 

 

36 

Nous sommes morts et regardons encore : cinq taureaux blancs, très jeunes et très 

fous, se battent sur un pré pour ne pas mourir. 

 

37 

Des milliers d’histoires bénignes pour ne pas mourir. 

 

38 

Nous guettons la mort dans tous les recoins de la vie pour ne pas mourir. 

 

39 

Le silence contient tous les ingrédients pour ne pas mourir. 



 

40 

Les mères veillent sur leurs enfants pour ne pas mourir. 

 

41 

Tout voir, ou ne rien voir, et ne jamais voir à demi pour ne pas mourir. 

 

42 

Je rentre chez moi, je ferme à double tour, je me roule sous une couverture, les 

côtes me serrent, je vomis par tous les pores, j’avale ma langue, je crache mes 

yeux, je fais « tout » pour ne pas mourir. 

 

43 

Photographie en noir et blanc d’un homme endormi, les couleurs en dedans pour 

ne pas mourir. 

 

44 

Tenter de comprendre quand il n’y a rien à comprendre et ne pas chercher à 

comprendre quand il faudrait comprendre pour ne pas mourir. 

 

45 

Le temps joue de l’invisible pour ne pas mourir. 

 

46 

J’écris que je m’arrête d’écrire et je continue d’écrire pour ne pas mourir. 

 

47 

Un arrêt de bus. Je suis debout, immobile. J’attends le bus pour ne pas mourir. 

 

48 

Nous ne voyons, du désordre inouï, qu’un ordre relatif pour ne pas mourir. 

 

49 

Nous baisons toute l’après-midi, en pleine lumière, dans un silence étouffé pour 

ne pas mourir. 

 

50 

On imagine la foule de ses descendants, la foule de ses ancêtres, on ferme les 

yeux tout seul au point d’étranglement pour ne pas mourir. 

 

51 

Un bel enterrement pour ne pas mourir. 

 

52 

Cultiver un jardin d’erreurs pour ne pas mourir. 

 



53 

Applaudir en silence pour ne pas mourir. 

 

54 

Nous sommes morts et morts nous parlons encore pour ne pas mourir. 

 

55 

Un bilboquet tombe d’une étagère, bousculé par un chat, mais c’est pour ne pas 

mourir. 

 

56 

Sortir la nuit avec la princesse des mille et une nuits pour ne pas mourir. 

 

57 

Le mot « aimer » cousu de fils très fins dans la doublure pour ne pas mourir. 

 

58 

Nous composons des bouquets de petites morts très sûres pour ne pas mourir. 

 

59 

Trois cent soixante-cinquième soirée “brochettes” pour ne pas mourir. 

 

60 

Nous sommes morts, une bonne fois pour toutes, un matin du futur, sans nous 

retourner, pour ne pas mourir. 

 

61 

Naître cinquante mille fois par jour et s'économiser tous les jours pour ne pas 

mourir. 

 

62 

Les musées saturés d’objets pour ne pas mourir. 

 

63 

Trois fois le tour d’un monastère pour ne pas mourir. 

 

64 

Le vide, en ce qu’il contient toute chose et son contraire, est parfait pour ne pas 

mourir. 

 

65 

Tuer, détruire, déchirer... Intelligent, intemporel, intenable, interminable, interné... 

Pour ne pas mourir. 

 

66 

Crier pour crier et crier encore et se démolir la gorge pour ne pas mourir. 



 

67 

On s’habitue dès l’enfance à la lumière pour ne pas mourir. 

 

68 

Nous baisons comme les grenouilles, matins et soirs, dans un vacarme infernal, 

pour ne pas mourir. 

 

69 

Toute chose qui tombe tombe pour ne pas mourir. 

 

70 

Ecrire la nuit, dans un fauteuil face à la fenêtre : trois mille deux cent cinquante 

deux fenêtres éclairées pour ne pas mourir. 

 

71 

Lire à voix haute et sans prendre sa respiration comme s’il y avait là une issue ou 

peut-être une clef ou peut-être une solution ou peut-être un un obstacle à franchir 

pour ne pas mourir. 

 

72 

Sortir toutes les nuits sans se relire pour ne pas mourir. 

 

73 

Nous baisons toutes les mères, depuis des siècles, sans réfléchir, comme des 

porcs, des tyrans, pour ne pas mourir. 

 

74 

Une logique brisée pour ne pas mourir. 

 

75 

On joue de l’éphémère comme d'un instrument de musique pour ne pas mourir. 

 

76 

Je creuse, plutôt, la question de mon regard dans le chaos pour ne pas mourir. 

 

77 

Comprendre pour comprendre pour comprendre pour comprendre et tout au fond 

comprendre de n’y rien comprendre pour ne pas mourir. 

 

78 

Fou mais pas trop pour ne pas mourir. 

 

79 

Plus je suis amoureux plus je me tais et plus je me tais plus je suis amoureux pour 

ne pas mourir. 



 

80 

Jeter des fruits confits dans un aquarium pour ne pas mourir. 

 

81 

Le matin, quand il pleut, faut-il désespérer de l’espèce humaine pour ne pas 

mourir ? 

 

82 

Travailler à devenir l’homme le plus oublieux du monde pour ne pas mourir. 

 

83 

Ecrire fin 96 dans l’idée de se relire en 2007 et se relire tous les jours pour ne pas 

mourir. 

 

84 

Courir plus vite que la poésie pour ne pas mourir. 

 

85 

Affecter au silence la masse volumique d’une étoile à neutrons pour ne pas 

mourir. 

 

86 

Le 28 novembre 1996, je calligraphiais cette phrase très lentement pour ne pas 

mourir. 

 

87 

La beauté fracassée partout pour ne pas mourir. 

 

88 

Le monde vu depuis les coulisses pour ne pas mourir. 

 

89 

Nous dépensons une énergie colossale pour nous maintenir à 37° C et pour ne pas 

mourir. 

 

90 

L'enfant qui refuse de se laisser photographier ignore encore qu’il se bat pour ne 

pas mourir. 

 

91 

Une déclinaison de l’ensemble de tous les chemins possibles pour ne pas mourir. 

 

 

 

 



92 

Nous collectionnons les timbres, les pièces de monnaies, les cartes téléphoniques, 

les bibelots, les souvenirs, les anecdotes, les moments tendres, les incertitudes, les 

bégaiements, les invasions de sauterelles africaines pour ne pas mourir. 

 

93 

Une bouteille (vide) à la mer pour ne pas mourir. 

 

94 

Un chemin du côté de la mécanique quantique pour ne pas mourir. 

 

95 

Dormeurs éveillés pour ne pas mourir. 

 

96 

Jeter l’argent par les fenêtres pour ne pas mourir, puis descendre dans la rue très 

rapidement pour récupérer son argent et pour ne pas mourir. 

 

97 

Nous parlons doucement sur le papier, avec juste la main qui bouge et très peu de 

neurones actifs. Une consommation d’énergie minimale. Ecrire est l’activité la 

plus économe pour ne pas mourir. 

 

98 

On se coiffe tous les matins pour ne pas mourir. 

 

99 

Nous sommes là, au présent, plantés comme des chênes, avec juste la parole pour 

ne pas mourir. 

 

100 

Aujourd’hui est un jour parfait pour ne pas mourir. 

 

 

 

 

 

Texte publié dans : "Cela fait-il du bruit ?", Editions VOIX 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Tout ce foin 

 

 

 tout est prêt - 

 - - 

 canapé - 

 bureau ordinateur 

 étagères livres 

 armoire - 

 - - 

 tout est prêt - 

 - - 

 ordinateur devant la fenêtre 

 canapé trois arbres 

 une villa un voisin 

 attentif à sa fenêtre ? 

 - - 

 rien non 

 il ne voit rien - 

 - - 

 laisse tomber le voisin 

 pantalon ne voit rien 

 sous l’armoire je me couche 

 le courrier la moquette 

 jouets d’enfants ça n’fait rien 

 à l’école non 

 l’armoire elle se penche 

 je n’sais pas plein soleil 

 pourquoi moi ? je n’sais pas 



 une maison un jardin 

 les voisins un verre 

 à demi plein ne voient rien 

 le clavier silencieux 

 je ne peux je ne fais 

 ce que je peux ce que je veux 

 j’allume de loin 

 l’écran le vent 

 elle se couche sous un arbre 

 elle me touche ça n’fait rien 

 les chaussettes les voisins 

 font le plein sur la ch’minée 

 la moquette une silhouette 

 de travers elle 

 - - 

 - me regarde 

 - - 

 belle - 

 - et dans la lumière 

 - elle 

 belle - 

et dans la lumière - 

 - - 

 une chaise un lit 

 qu’en est-il ? de ce corps ? 

 je n’vois rien je n’fais rien 

 je suis philosophe 

 marin analphabète 

 - organiste 

 - je n’vois rien 

 simplement - 

 sous la chaise des bas 

 des bras des couleurs 



 ce n’est rien tout le jour 

 ai perdu mes lunettes 

 les chaussures dans un pré 

 elle me dit laisse tomber 

 on verra plus tard 

 tout à l’heure ? laisser quoi ? 

 je n’sais pas tu viens ? 

 - tu viens ? 

 - - 

 je n’sais pas j’hésite 

 - - 

 je suis con c’est connu 

 mes amis sont ici 

 dans un pré tout est prêt 

 ils me disent ils me chantent 

 tu es con c’est connu 

 ça n’fait rien tout est bien 

 - - 

 un volet c’est ainsi 

 les voisins qu’ils font le plein 

 tu viens ? - 

 - tu fais quoi ? 

 - - 

 mes chaussures dans un coin 

 les chaussettes à deux mètres 

 une chemise un polo 

 sur une chaise une histoire 

 de savon sous l’armoire 

 ça n’fait rien savon noir 

 ne dit rien c’est l’amour 

 une affaire tout un jour 

 presque rien non 

 tes deux yeux tes deux mains 



 dans mes mains dans mes yeux 

 ce qui tu vois 

 sous l’armoire tout en noir 

 tout en blanc deux géants 

 sont venus ce matin 

 ce n’est rien tout un foin 

 ces géants sous l’armoire 

 - - 

 - on est bien 

 dans le jour on s’endort 

 on s’éveille on s’endort 

 on est bien au salon 

 les voisins le bonheur 

 on en vend un tracteur 

 tout en noir tout en blanc 

 tu prends : - 

 - un verre ? 

 non dessert ? 

 non camion 

 isolé loin là-bas 

 un camion un couloir 

 tout en noir tout en miettes 

 - avec 

 - - 

 des idées sa chemise 

 accrochée - 

 - un parfum  

 sur le bord accroché 

 - - 

 quelque chose un décor 

 - quelque chose 

 à te dire à l’envers 

 quelque chose - 



 à te dire à l’envers 

 - un décor 

 une histoire - 

 impossible je n’sais pas 

 - - 

 je voudrais je n’sais pas 

 - -  

 je n’sais pas je n’suis rien 

 - - 

 je suis loin - 

 - - 

 de toi partout 

 sur les murs l’appartement 

 tu souris c’est pas grave 

 nous irons ce n’est rien 

 il me reste à choisir 

 tu viens là tu fais ça 

 sur le dos sur le ventre 

 on y vient c’est la guerre 

 c’est la noce - 

 - cappadoce 

 - - 

 - on a 

 - du vocabulaire 

 - - 

 - cornemuse 

 - - 

 - lampadaire 

 - - 

 c’est la noce - 

 - carnivore 

 - - 

 c’est parti - 



 chocolat balivernes 

 tout ce foin j’en ai plein 

 la bouche et le nez 

 et les yeux et les pneus 

 je lui dis c’est parti 

 c’est bien toi les deux yeux 

 les deux mains les deux seins 

 dans la mare je lui dis 

 c’est parti c’est bien toi 

 je sais plus sur l’armoire 

 une histoire est tombée 

 calcinée cet oiseau 

 sous la peau le regard 

 un panier tout entier 

 je suis là je lui dis 

c’est parti tu me fais tout 

ce que tu veux nous irons jus- 

qu’au bout de quelque chose et 

ce quelque chose c’est : 

 un jardin je le veux 

 bientôt les deux mains 

 les deux yeux corps en deux 

 tout un foin le jardin 

à la fenêtre et l’ordinateur on 

 les oublie tu           me 

 suis tu           veux 

 bien ? - 

 - - 

 tout ce foin ? 

 
 

 

 

 

 



 

       

 

 

                   trois heures du matin 

 
elle est morte  elle est morte 

qu’est-ce qu’on attend  comme ça 

comme ça  trois heures du matin 

trois heures  c’est calme 

elle bouge  un peu 

raconte  on était sept 

tu racontes  en plein hiver 

la neige  morte 

au milieu d’une phrase  au milieu 

on descend  dans la vallée 

c’était la seule  morte c’était 

dans la vallée  la neige 

la seule morte  le froid 

l’hôpital  est dans la vallée 

on a fait  sa toilette 

quatre sont partis  quatre 

en voiture  le matin 

trois  simplement trois 

puis deux vivants  deux 

il a pris sa main  juste la main 

quatre jamais  quatre ne sont jamais 

revenus  disparus 

le bruit  d’une horloge 

une chambre  seule 

il a touché  un doigt 

un doigt  juste le doigt 

le passé  fait du bruit 

concentré  sur le doigt 

longtemps juste le doigt 

je regardais  par la fenêtre 

tout est loin  si loin 

elle bouge  le doigt 

il  me fait signe 

moi ?  énervé 

le soleil  perce un peu 



mais  oui mais 

un peu seulement  très peu 

concentré sur le bras  le bras 

une infirmière  infirmière 

« Elle est morte ! »  « Morte ! » 

concentré  sur les yeux 

je regarde  ailleurs 

le monde s'arrête  au bord du lit 

elle fait tout comme lui  tout 

comme lui  elle bouge les yeux 

juste les yeux  elle ne voit rien 

non  tout 

rien  le soleil 

l’infirmière  une infirmière 

arrive  elle entre 

avec un médecin  c’est pas possible 

une infirmière  un médecin 

elle dit  « c’est pas possible ! » 

du bruit  des histoires 

une horloge enfouie  sous la neige 

on s’est battus  avec le médecin 

elle ouvrait  et fermait les yeux 

elle criait  par les yeux 

aucun bruit  la lumière 

on a cassé  une vitre 

les oiseaux  entrés 

sortis  les oiseaux 

sont entrés  partis 

le médecin  blessé 

les couloirs  elle est tombée 

deux fois  dans l’escalier 

deux fois  tous morts 

tous  la plupart 

des trucs  la plupart des trucs 

ça va  les escaliers 

non  pas les escaliers 

elle fait tout  comme lui 

elle descend  elle marche 

mécanique  elle porte 

tout  n’importe quoi 

du bois  par exemple 

les pieds nus  dans la neige 

du petit bois  elle marche 



mécanique  plus rien n’est 

comme avant  rien 

elle ne dort jamais  se nourrit de feu 

jamais  je n’ai pas 

vérifié  aucune empreinte 

sur la neige  aucune ombre 

tout se fait  avec difficulté 

on dormait le jour  on avançait la nuit 

les Alpes  le Danube 

Vienne  l’Autriche 

les quais  éclairés 

faiblement  la nuit 

ses reflets  une barque 

empruntée  louée ? 

ensablée  volée ? 

une barque ordinaire  dégagée 

on marche mieux  quand on dort 

tu le vois  ce réverbère ? 

non  un jour 

on arrive  non 

tu la vois  la barque ? 

j’ai froid  moi aussi 

et le réverbère  en face 

tu le vois ?  tu le vois ? 

l'eau ne fait  aucun bruit 

ce qu’ils veulent  ils le font 

ils font  ce qu’ils veulent 

du moment  du moment 

du moment  qu’ils ont payé 

elle chante  elle bouge 

elle  toute la nuit 

sans arrêt  la nuit 

contient le jour  sans arrêt 

tout est sans arrêt  tout le temps 

sans arrêt  sans fin 

on ne dort jamais on dort tout le temps 

la barque  est très ancienne 

le réverbère  très ancien 

tout est très ancien  les passants 

vivants  rares 

anciens  éphémères 

elle dort  j’étais amoureux 

j’étais  je suis 



encore  elle 

repose  je suis 

amoureux  suis-je 

amoureux  suis-je encore 

amoureux ?  amoureux ? 

suis-je  encore 

encore  vivant ? 

 

 
 


