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Im Grunde ist jede Stadt nur die Erweite-
rung des eigenen Zimmers, man ist niemals
ganz obdachlos. /.../ Die ideale Stadt, nach
der ich in allen Stadten suche, ist nichts als

das nach aufSen gestiilpte Gehirn.

V bistvu je vsako mesto zgolj razsiritev
lastne sobe, clovek ni nikoli povsem brez
doma. /.../ Idealno mesto, ki ga iscem v
vseh mestih, so navzven obrnjeni mozgani.

Durs Griinbein

Bei zeiten lernte ich es in die Worte, die ei-
gentlich Wolken waren, mich zu mummen.

Pravocasno sem se naucil maskiranja v
besede, ki so pravzaprav bile oblaki.

Walter Benjamin
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Pekarne in lekarne

V Berliner Zeitung prebiram resitve kviza, kako dobro
pozna$ mesto. Imena berlinskih rek (zvenijo, kot da bi
spal v tuji postelji) so med drugimi Spree, Havel, Wublein,
Panke. Rudi Dutschke je bil 11. aprila 1968 na poti s ko-
lesom, ko ga je ustrelil Josef Ervin Bachmann. Letno se v
Berlinu poro¢i 12.569 in lo¢i 10.245 parov. Mesto ima
62 milijard evrov dolgov. Vsak dan poje 3,339.436 prija-
vljenih prebivalcev Berlina 25 ton kebaba, kar pravzaprav
ni veliko v primerjavi s 55 tonami pasjih iztrebkov, ki jih
dan za dnem puscajo za sabo berlinski psi. JWT pomeni
janz weit draufSen, na koncu sveta. In za konec priljublje-
ni berlinski rek: lebe gliicklich, lebe frobh, wie der Mops
im Paletot, 7ivi sreCno, Zivi zivo, kakor mops, ki spi na
krilu. Kviz ne omeni najvaznejsega. Da je Berlin mesto pe-
karn. Ulicam, na katerih se slucajno Se ni znasla kaksna,
bi veljalo zacasno odvzeti pravico do lastnega imena, jih
prikljuciti k tistim, kjer se iz vsakih drugih vrat vali topel
vonj po moki in maslu in kjer hrustljavi polmeseci v iz-
lozbenem oknu oznanjajo neko pogoltno prerostvo. De-
bela Berta me v svoji strogi uniformi prodajalke pogleda
rahlo zanicljivo. Moj slovensko-kakanski naglas ji ocitno
deluje kot nemscina z nespeceno sredico v zazgani kruho-
vi skorji. Njena grimasa mi da vedeti, da je nesprejemlji-
vo poimenovanje zemlje s Semmel, ko je tukaj Schrippe,
krofa s Krapfen, ko je tukaj Pfannkuchen. Luther je vdrl
v berlinske krofe, da ve¢ ne krvavijo marmelade, kot se
za katoliske pustne pobe spodobi. V Berlinu so polnjeni
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s ¢okolado, s sladko skuto, z marcipanom in preliti z de-
belo plastjo stopljenega sladkorja. Berlincan ga poje 80
kilogramov na leto, Se pravi kviz, a me ta podatek ne resi
pred Bertinim pogledom, ki meri in vrednoti. Ko zapustim
pekarno, sem spet v svojem jeziku, kjer senca ¢rke P izgubi
trebuscek in naredi iz pekarne lekarno. Tudi na Olivaer
Platzu prezi za vogalom vsake pekarne vsaj ena. Tablete
in praski, mazila in tinkture so nezavedno rogljickov in
hlebceyv, tort in zvitkov. Kot da bi mesto, ki se je prenaje-
dlo, za vsakim vogalom rabilo klistir. A medtem ko se po-
doba polic v pekarnah nenehno polni in prazni, ohranjajo
lekarne navzven zmeraj nespremenjeno podobo s svojimi
plakati z nasmejanimi pacienti, reklamnimi skatlami ta-
blet aspirina direkt in nosecniskimi testi, razpostavljenimi
v velikem izlozbenem oknu. Lekarne so izvzete iz Casa,
enako kot njihova obljuba ozdravitve. So toge prodajal-
ne vecnosti, medtem ko pekarne predocajo nenehno od-
tekanje Casa po nepregledni peristaltiki tega mesta. Rdeci
trakovi, ki ograjujejo gradbisca, drdranje pnevmati¢nih
kladiv, prepadni jaski v asfaltu in skrbno zlozene cevi v
februarskem dezju pricajo o skrbi, ki ga to mesto name-
nja brezhibnemu delovanju svoje urbane prebave. Berlin
niha med kronicnim zaprtjem in pomanjkanjem hrane.
Ceprav se zdi skoraj neverjetno, ga ne morejo zadovolji-
vo (se pravi za vecno) nasititi niti stasite Bertine roke, ki
pocasi koncujejo za ta dan, z metlico Cistijo iz izlozbene
vitrine drobtine in semena, ki so, kot pesc¢ica podob iz se
neznanega mesta, raztresenih med dnevom in nocjo, popa-
dali iz prodanih, verjetno ze snedenih hlebcev. V iskanju
sladkega me niso resile njene, marvec roke Turka na dru-
gem koncu Olivaer Platza, kamor kazejo Bertini polmese-
ci. Kot da so narejeni iz najbolj lomljivega stekla, zlozijo
koséek za kosckom rahatluka v skatljico in jo previdno

Ales Steger: Berlin
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polozijo v vrecko med solatno glavo in petersilj. Kmalu bo
pomlad, re¢e modro in se pogladi po svojem podbradku.
V Berlinu, mestu priseljencev, sva oba tujca. In tujstvo,
tako kot skupne zivljenske katastrofe, povezuje. Vprasa,
Ce zelim ¢aj. Tudi njegova Zena ima rada sladko, zato ob
sadju in zelenjavi tudi prodaja tulumbe in halvo, baklave
in turski med. A samemu mu je dolgcas v ozki prodajalni
in komaj ¢aka, da poklepeta s katerim od kupcev. Ali vsaj
molci z njim. Da je molk v dvoje drugacen od samotnega
molcanja. Za konec nakupovanja zavijem $e v supermar-
ket na drugi strani ceste. Dzankija med policami ravno
prestevata drobiz, razpravljata v pocasi zrolanih stavkih o
nakupu, se na koncu odlocita za veliko kokakolo in paket
toasta. Med ozkimi hodniki prenatrpanih polic se za hip
srecajo pogledi in se takoj prelomijo, padejo po tleh kot
sram in difuznost. Blagajni¢arka — ime ji je Olga, a je to za
Bertinim ze drugo stereotipno ime, zato mora ostati nei-
menovana — vtipka ceno, iztegne svoje bele dlani, kot ¢e bi
jih pomolila pod curek vode in bi se hotela umiti, eden od
dzankijev usipa mednje za pest drobiza in se zarezZi. Bla-
gajniCarka ve, da je, tako kot vsakokrat, tocno, a za vsak
primer Se enkrat presteje kovance po en, dva in pet centov.
Dzankija, ki kupujeta malo kokakole in toasta, da si od-
pocijeta. Jaz, ki po polnozrnatem hlebcu, solati, petrsilju
in rahatluku kupujem buteljko furlanca, da si odpocijem.
Pocitek povezuje. V tanko, prozorno vezivo povezav in
sorodnosti se v tem trenutku vtihotapi spomin, od kod
sem. Kot nevidna nitka, ki jo nemo pelje konica igle skozi
drobna semena, da bi morda postala ogrlica, gre na ulici
mimo otrok z brki, narisanimi s ¢rnim flomastrom okoli
ust. Edina maska ta dan v tako velikem mestu me spomni,
da na Ptuju pravkar pokopavajo od prenazrtosti umrlega
gospoda Pusta Hrusta. Ali pa je pokopani gospa?

10

19/03/07 13:29:07



berlin E.indd 12 @ 19/03/07 13:29:07



berlin E.indd 13

Tacit na postaji podzemne

Debela ura, kolikor je trajalo potovanje iz berlinske ce-
trti Charlottenburg v Prenzlauer Berg, je bila sloka zavoljo
imen tamkaj$njih barov. Schwarz Sauer (Crno kislo), En-
tweder oder (Ali ali), Flotte Frieda (recimo Frisna Frieda),
Babel Berlin ali Gorki park so kraji s stilno demoliranim
interierom, med katerim puhti ritualni smrad $pelunk in
servirajo mlacno pivo natakarji, ki so pravkar stopili iz
hladilnika zelo zelo zelo kul. Napisi nad vrati in na v mr-
zlih mesecih zarosenih oknih so barom vracali izgubljeno
magicno moc besede, da so, tudi ko se je zunaj zacelo te-
mniti, Se naprej zareli s temno svetlobo uroka, v svoji luci
razkrivali obraze vidcev, svetnikov, prerokov, nadomestnih
polbozanstev, laznih in, v¢asih, manj laznih. Kamuflirane
Bude na razmajanih stolih, Kristusi v ¢rnem, za dlani pri-
biti ob Sank, Marije s pank frizuro in Krisne, preobleceni
v srednjeevropske intelektualce. Ob toliksnem slepljivem
zarCenju okolice in kompleksnih pogovorih o stanovitnosti
nestanovitnih ljubezni, novih zakonskih regulacijah vraca-
nja plasti¢ne embalaze in napol pozabljeni pesniski sceni s
Prenzlberga iz osemdesetih let se mi je na poti domov kaj
hitro pripetilo, da sem kot kak Hildebrandov konj odpe-
ketal v napacno smer, na tuje. K sreci se je potem na ulici
zmeraj nasel kak Tacit, ki je usmeril moj omahljiv drnec
v smeri izgubljene postaje podzemne zeleznice. Tekoce
stopnice so naju vsrkale kot ¢asovni stroj, medtem ko mi
je Gaius Cornelius pripovedoval o starih Germanih kot o
ljudstvu med Renom in Donavo, neprikladnem za fizi¢na
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dela, o plemenih, ki so raje, kot da bi obdelovala polja,
izzivala sovraznika v boj, o lenuhih, ki so Ze pred dva tisoc
leti radi spali dolgo v beli dan in hodili naokoli odeti v
kozuh, spet s trnom, ali Se raje kar goli, o ljudstvu brez
jeseni, s samo tremi letnimi Casi, o velikih privrzencih zve-
stobe, monogamnosti in zenskega stanu. V medlem utri-
panju peronskih halogenk je Tacit izginil. V Rimu zadnjih
let prvega stoletja se je bil preobjedel Cezarjevih zapiskov
o Germaniji in do neznosnosti naposlusal pripovedi legio-
narjev in trgovcev, ki so se vracali s hladnega severa. Kot
svobodomiselni moz se je do obisti nasitil pohajkovanj po
postajah podzemne v anti¢cnem Rimu, iskanja priloznosti
v zivo srecati katerega od likov iz svojih pisarij. Tudi sam
sem se jih in nemudoma mi je bilo jasno, da so nenadno
elegantno izginotje Rimljanu narekovale njegove bogate
izkusnje s podzemnimi kraji. Skupina v ¢rni dzins in usnje
oblecCenih potomcev odpadnikov germanskih plemen me
je zagledala, eden od njih je nekaj zakrical, verizice, ki so
visele z njega kot z bozicne jelke, so zarozljale, na gornjem
svetu je bila polnoc, ko se je skupaj s Se dvema napotil
meni naproti. Pri Tacitu govori deset mest v prid rodbinski
kontinuiteti med Germani in ulicarji. Prvi¢: Tacit poroca,
da Germani se posebno pozimi radi prebivajo v izkopanih
jamah, ki dajejo toploto in so za sovraznika tezko opazne.
Pogledal sem okoli sebe in opazil, da smo povsem sami,
jaz in prihajajoci prijatelji v ¢rnem v njihovem bivaliscu.
Drugic: Ut primum adoleverint, crinem barbamque sub-
mittere nec nisi hoste caeso exuere votivum obligatumque
virtutu oris habitum; ko odrastejo, si pustijo rasti brado
in lase, in jih skrajsajo Sele, ko ubijejo prvega sovraznika.
Tretjic: ko je prisel do mene, je uli¢ar vnovic zavpil, njegov
cvile¢ glas je odmeval po samotni postaji in se izgubljal
v temo zelezniskih rovov, od koder se je vrnil kvecjemu

Ales Steger: Berlin
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kot cvilenje podgan. Tacit opisuje borbene pesmi Germa-
nov kot neharmonicne. Njihov glavni namen je bil doseci
grobi doneci zvok. Med vpitjem so si germanski vojsc¢aki
drzali pred usti s¢it, da bi dosegli ¢im vecjo resonanco.
Namesto $Cita je ta vecer sluzil moj obraz, kapljice sline
iz mraka kricacevih ust so prsele dva prsta pred mano.
Cetrti¢: Tacit pravi, da se umivajo redko. Peti¢: nad usti, iz
katerih je kot kak duh vame hropel glas, sta prebadala nos
dva velika srebrna uhana. Najpogumnejsi od njih, pravi
Tacit, nosijo jeklen obrod, sicer znak sramote. Nosijo ga
kot vez, katere se osvobodijo z ubojem prvega sovraznika.
Sesti¢: iz ust je moc¢no izhlapevalo pivo, ritualna pijaca
Germanov. Sedmié: Convictibus et hospitiis non alia gens
effusius indulget, quemcumque mortalium arcere tecto
nefas habetur. Po Tacitu se noben drug narod ne predaja
tako razsipno zabavi in gostoljublju kot Germani. Osmic:
srebro cenijo bolj kot zlato, pravi Tacit in pristavi, da ne iz
posebne ljubezni do srebra, marvec iz prakticnih razlogov,
saj vrednost srebrnikov bolje ustreza njihovim vsakdanjim
nakupom. S tem v mislih sem izvlekel iz Zepa kovanec za
dva evra in ga ponudil kri¢acu. Deveti¢ (ta mi je osebno
najbolj pri srcu): Germani ne merijo Casa z dnevi, marvec v
noceh, ne s svetlobo, ampak s temo. Kljub temu mi je srce
nehalo biti kot ponorelo Sele, ko je rahlo zdrgetal peron.
Za uli¢arjem, za nevidnim prebivalcem podzemlja, za po-
nizanim germanskim kraljem in za izgubljencem sredi mo-
dernega velemesta, za postavo, s katero sva metala sku-
pno pahljaco Stirih senc, za tem prividom, ki je bil vsi in
nihce, za tem telesom s pivovsko steklenico v eni roki in
s kovancem v drugi, ki se je izbuljenih oci Se vedno pozi-
bavalo tako blizu, da bi se lahko najina nosa dotaknila
kot nosa poljubljajocih se eskimov, so se v globini tunela
prikazale lu¢i podzemne. Desetic: kdo tudi bi, se sprasuje

14
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Tacit — neupostevaje nevarnosti grozljivega in neznanega
morja — prostovoljno zapustil Azijo ali Afriko ali Italijo,
da bi obiskal Germanijo, pokrajino brez vsakega cara, z
grobo klimo, brez vsake utehe tako zanj, ki obdeluje njeno
zemljo, kot tudi za njega, ki si jo le ogleduje? Razen, doda-
ja Tacit, ¢e Germanija ni njegova domovina.

Ales Steger: Berlin
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O templjih

Kjer Lietzensee Se poslednji¢ zdrsne proti obali in, kot
bled spomin na ledenik, ki smo ga sanjali neznano kdaj,
kon¢no obmiruje, je odprtina v betonskem kubusu cerkve
svetega Kanizija. Sled bozjega nohta, polkrozna zareza v
betonu, zapuscena v trenutku panike? A lesena vrata so
veCinoma zaprta, jezuiti spijo svoj strogi sen in za vsakda-
njo molitev je treba romati naprej. V pisu avtomobilov, ki
vozijo po Bismarckstrasse, zadisi jug. Steinplatz je posle-
dnji privez Mediterana. Od tam teCe sencna zasanjanost
Carmerstrasse vse do nemskega hrepenenja po dezelah,
kjer cvetijo limonoveci tudi zunaj rastlinjakov: Savignypla-
tz. Po pozarnem zidu hise stevilka dve pleza senca hise Be-
njaminovega otrostva. In malo naprej, na Stevilki deset, je
izlozbeno okno, kjer je na najmanjSem prostoru dolocen
literarni in Se kak drugi okus zahodnega Berlina. Knjige
zrejo v mimoidocega z dokoncnostjo pogledov religioznih
fanatikov. Treba je misliti na zgodbo s kelihom, zatisni-
ti oci v zelji, da gre mimo, cakati, ¢akati. A najveckrat
ne uspe. Oko pritegne rdece zarenje v globini prostora za
izlozbenim oknom knjigarne, odsev svetlobnega znaka
apoteke Carmer. Knjigomanom, ki jih je urocila izlozba
knjigarne, sveti za hrbtom, a hkrati misticno zari v globini
prostora pred njimi. Difuzna rdeca luc signalizira potrebo
po duhovni simpateticnosti. Ali nujo prve pomoci, ko se
v globini prostora, kot da je mati usmiljena, ki je prav-
kar stopila ven iz okrvavljenega kriza, pojavi prodajalka
s knjigo na srebrnem pladnju? Za zvonckljanjem vhodnih

18
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vrat je vstopajoci izroCen na milost in nemilost padlim li-
terarnim demonom, ki so se pretihotapili nazaj v nebesa.
Ponizno kot kak romar se povzpne, le dve stopnici in Ze je
v najvisjih sferah. Zrak je prepojen z vonjem mirte knjigo-
veskega lepila in prahu, in Se preden se zave, ga Ze oplazi
drobno potiskana angelska perut katerega od klasikov.
Kdor vstopa, pusca svojo nacitanost, svoj literarni snobi-
zem, ja, celo svojo kreditno potenco zunaj. Dva prostora,
dve molilnici, od pekla do nébesa ni¢ drugega kot knjige,
knjige, knjige. Strog, z graciozno distanco napolnjen po-
gled sveCenice opominja vsakogar, ki se je utegnil za hip
spozabiti, da se nahaja v Cisti nevednosti. En pogled in pri-
sleku je spodnesen Se tako spretno izsanjan temelj sveta.
Ta tempelj je kraj sumljivih prerokb. Sfingin stavek bo na-
peljeval na drugi stavek in ta spet na tretji in tako brez
konca. Kdor brska za poslednjo knjigo, redi v svojih prsih
zrtveno jagnje. Ti, ki se v teh prostorih zbirajo k papirnati
daritvi, so plod predvidljivih nakljuéij. Nikjer drugje ni
bolj verjetno, da bos pri poklonu najvisjemu bozanstvu
naletel na mimozaste o¢i litvanskega kandidata za nobelo-
vo nagrado, do tal sklonjen hrbet argentinskega zaloznika
v joku milosti in odpuséanja zavoljo neizplacanih tantiem
ali prevajalko iz daljne domovine, ki je tu inkognito. Se
po desetih letih romanja na ta sveti kraj moj glas osibi od
strahospostovanja, dober dan in nasvidenje in hvala zapu-
$¢ajo ustnice, polne privzvisene krivde. Vcasih je tempelj
prazen, Cetudi nikoli zapuscen. Stroge oci prodajalke so
tedaj potopljene v studij svetih ¢rk, raztresenih po fusno-
tah kot sladkor po srebrnem pladnju. Ali pa ni knjiga,
v katero zabada vilice in noz, marvec le malica, razpro-
strta na fragmentu aluminijaste folije med Sloterdijkom
in bratoma Mann? Kakor koli Ze, ni ga vedjega veselja
kot redki trenutki, ko strogi pogled angelov varuhov pusti

erlin
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obiskovalca na samem. Tedaj zatisnem o¢i in prislonim
uho ob hrbte knjig. Kot kak doktor poslusam, kako bije
Benjaminovo srce, kako tolce Brechtovo srce, kako utripa
srce E. T. A. Hoffmanna, kako hrope srce Alexandra Do-
blina, kako zvrgoli srce Else Lasker Schiiller. Ozarcen in
pomirjen odhajam v prebué¢ni samoti. Ko stopim na sve-
tlobo dneva, vzleti Hrabalov golob. Od kod se je vzel? Ne
vem, nisem Se bil posvecen v knjige, ki odkrivajo skrivne
korespondence med Berlinom, bogovi in njim.

20
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Naslednji, prosim

Ta, ki sedi v prvem vagonu S-Bahna, ki vozi na zahod,
bo na postaji Tiergarten videl mogocno sestpasovno Cesto
17. junija, kako iz daljave seka mesto kot po ukazu in iz-
ginja pod njegovimi koleni. Najsirsa cesta Berlina, neko¢
Allee nach Berlin, po letu 1933 pa vzhodno-zahodna os
prestolnice rajha. Sedemnajsti junij ji je pripisal zadusene
demonstracije prebivalcev prestolnice Nemske demokra-
ti¢ne republike leta 1953 proti svoji vladi. Alejo obrobljajo
mogocni litozelezni kandelabri. To je vse, kar je v Berlinu
ostalo od Adolfa Speera, firerjevega arhitekta in snovalca
pretvorbe Berlina v prestolnico Germanije. Medtem ko so
z marmorjem, ki je neko¢ prekrival Speerovo Hitlerjevo
vladno palaco, danes oble¢eni mogocni krili spomenika
Sovjetske zmage v Treptowu in stebri sovjetskega Castne-
ga obelezja v Tiergartnu, ulicne ludi oCitno niso motile
nikogar. S pti¢je perspektive je cestna os kot kos okoli
otroskih nog napete elastike, prek katere smo mlecnozobi
skakali gumitvist. Pravkar sem jo preskocil, a se pri nasle-
dnji figuri, pred spomenikom umorjenih Judov, zafrcljal.
Dvojna opecnata sled v asfaltu, par ucencevih prstov, dvi-
gnjenih pri uri zgodovine v znak vprasanja, spleza iz reke,
se vzpne po stopnis¢u poleg Reichstaga, po nedoumljivi
logiki osvobodilnih bojev in pogajanj odcikcaka na sredo
ceste, preskoci na plo¢nik. Kot da zidu niso podrli, marvec
so ga zgolj potopili v tla. Nekaj ¢asa sem stal v zahodni
Evropi, potem so se stopala sonozno odrinila od tal, kot
da bi preskakovala dobra $tiri desetletja, v omahovanju
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pentljala preteklost in pozornost in igro. Prek sledi ber-
linskega zidu sem preskocil na vzhod, se pri tem kot kak
Peter Schlemichl skorajda spotaknil ob svojo senco in
padel. Kam? Morda v belo liso, ki je, ne tako dolgo tega,
na nacrtih mesta, viseCih po podzemnih postajah v zaho-
dnem Berlinu, oznacevala vzhodne mestne Cetrti. A raje
od voznje s podzemno ali z S-Bahnom vzamem avtobus.
Ko s pisateljsko kolegico nekega vecera izstopiva v blizini
Kaiserdamma, se ozre po Cesti 17. junija, kjer so oblaki
okrancljali z aprilskimi veCernimi barvami Siegessaule s
svojo zlato Elso in Brunom Ganzom na vrhu. Tu sem v
osemdesetih hodila skoraj vsak dan, rece, a Sele 1989 sem
zagledala veliko rdeCeopecnato stavbo mestne hise, ki tako
zelo zari v veCerni svetlobi tam na vzhodu. Enako vidna je
stala vseh dvajset let prej, pa je nisem videla, ker ni sodila
v mojo hemisfero. Zid ne locuje le, kaj lahko vidimo in
Cesa ne, loCuje predvsem, kaj hoCemo videti in Cesa ne.
Malo pozneje, kot drugi v vrsti v banki, pridem do rdece
Crte na tleh. V uzitek mi je ne stati za njo kot za pregrado.
Z obema nogama se postavim nanjo in zajamem zrak kot
v trenutku otroskega vznemirjenja in koncentracije pred
usodno kombinacijo skokov. Ko zaslisim naslednji, pro-
sim, se moje noge vnovic¢ zapletejo, rdeCi trak na tleh se je
prilepil za moj podplat, drug drugega noceva spustiti.

Ales Steger: Berlin
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Ka De We

Seveda sem jo moral kupiti v ogromnem marmornem
kolosu, ki je bil nasprotje tega, kar je obetalo ime. Ka
De We. Kot ¢e bi kak dojencek poskusal izgovoriti prvih
par besed, a Se ne bi slo. Glavni vhod je vodil naravnost
na Kudamm, s katerim sta ze stoletje sobivala v popolni
simbiozi. Potem ko je v drugi vojni pogorel Wertheim na
Leipziger Platzu, svetovni sinonim za luksuz, sta postala
osamljena branika prefinjenosti in potrosnistva. Ni bilo
mogoce reci, kdo je bil Cigavi parazit, najvecja nakupo-
valna ulica najvedji nakupovalni hisi ali je bilo obratno?
Drug od drugega sta srkala, kar jima je bilo skupno: ble-
§Cavo nastopastvo zahoda. Skozi zadnja vrata, potem ko
sem se preboril skozi oddelek beline in zrcalc, v katerih so
obrazi prodajalk kozmetike preverjali svoj puder, sem iz-
stopil v eni od stranskih ulic, nedale¢ od moskovskega Ar-
bata. Vodka in matroske so me gledali iz malih trgovinic
z ruskimi izdelki, sanjski liki, ki so, potlaceni, priplavali
na povrsje z dna oholosti berlinskega Sika. Na poti sem
jo srecal vsakic, ko sem dan za dnem $el v Kaufhaus des
Westens preverjat, ali Se imajo izvoljenko mojih sanj. Kot
pri najbolj dragocenih je bilo obdobje vzajemnega zape-
ljevanja navidezno brez konca. Omahovanja ni poganjala
cena, marvec zavest usodnosti, saj sem vedel, da bodo ob-
cudovani pregibi koze postali del mene. Da bo, tako kot
jaz njo, nosila mene, moje ¢rne beleznice, pri Ikei ukraden
svin¢nik, zmeraj drugo knjigo in ze povsem oglodan Falkov
zemljevid prestolnice. Zato sem najino zdruzenje odlagal
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vse do dne, ki je navsezgodaj zagrozil s pravo katastrofo.
Naenkrat je ve¢ ni bilo na hladnem steklu meni dodobra
znane police. Obupan sem se ozrl in jo zagledal, kako se
je, kot kaksna cipa, obesila okoli vratu neznanca. Ko jo
je odlozil, sem vedel brati njen namig. Nemudoma sem jo
pograbil. Verjetno bi bil lahko podobno kupil kjer koli, a
le ta je zame predstavljala Berlin, prislonjen kot lahkomi-
selno dekle z grobo, kravji podobno kozo na mojo ramo.
Zivi posnetek svoje sanjarije sem zagledal nadstropije vise,
na oddelku moskih oblacil. Kljub temu da sta stopala kot
pava skozi gradbisce med lestvami in vedri in kupi mavc-
nih plos¢, ju ni pomanjkanje Cetrte stene trgovske iluzije
prav ni¢ motilo. Pozneje sem ju videl se enkrat, v enem
od caféjev, ki obrobljajo Wittenbergplatz. Njuni misi¢ni
telesi sta nastavili tatuje plenilskim krempljem popoldan-
skega sonca. Skozi ozki rezi, kot s kanckom ljubosumja,
sta kacje zrla v obris dveh zenskih teles, ki sta kot velika
kozarca piva stali pred njima na mizi. Manjsi od njiju, ki
je prej naslanjal glavo visjemu na ramo, ga je zdaj z desno
roko bozal po zatilju, medtem ko z levico ni nehal bozati
svojega vratu. Kakih dvajset minut, pol ure, so se njegovi
prstani igrali z drobnimi kodri na zatilju njunih vratov. Le
ko ga je zazejalo, je prenehal bozati ljubimca, prijel koza-
rec, odpil, medtem pa z levico tudi med pitjem nadaljeval
bozati sebe. Placala sta vsak zase. Gledal sem za njima.
Najraje bi ju kar spravil v svojo novo torbo, tako idili¢cna
je bila podoba objetega gejevskega para, dve silhueti, zle-
pljeni nevidno kje, ki sta se pocasi izgubljali med mnozico
plasti¢nih vreck, ki so, z roko v roki, hodile z nakupovalci
v daljavi.

erlin
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Pikapolonice

V stanovanje sva se preselila sredi novembrskih vetrov.
Zabrijejo iz Sibirije in spotoma poberejo vonj po Poljski,
ki se naseli po Berlinskih ulicah in jih naredi ostre in polne
votle melanholije. Sprehajalci zac¢no v svojih zepih stiskati
pesti, se oprijemati denarnic, kajti vse je ze nared, bozi¢ bi
se lahko pripetil Ze jutri, ¢e ne bi do takrat manjkali se dve
polni luni in ena prazna vmes. Ceprav gleda za vogalom
skozi izlozbeno okno prodajalne Cartier melanholi¢no lice
osamljenega Cuvaja, je na Olivaer Platzu sushi ze praznic-
no in permanentno znizan na pol. Manjkajo le prodajalne
kebabov, ki so si v najbolj zahodnem od vseh zahodnih
delov mesta priborile le najzakotnejse koticke. Kot posle-
dnji branik nemske kulture na robu parkirisca, ki zaseda
trg, Se vedno vztraja kiosk, pred katerim po polnoci par-
kirajo mercedesi in stojijo moski z zrahljanimi kravatnimi
vozli goltajo¢ berlinske pivske klobase. Srce stanovanja
ima tri zaklopke, skozi katere se izmenjujeta svetloba in
mrak. Tri velika okna gledajo na kostanje, ki obrascajo
trg, in objemajo tistega, ki med pozirki zelenega Caja pre-
bira predvcerajsnji Casopis, z milino in za par centimetrov
nad svet privzdignjeno spokojnostjo. Tri okna, tri slepa
zrkla zrejo v brezcasje. Skoznje gleda nekdo, rahlo omoti-
Cen od pritajenega Suma prometa, s svojimi tremi slepota-
mi. S prvo slepoto za dan, z drugo slepoto za noc, s tretjo
slepoto za tisto, kar ne pozna ne dneva ne noci. Dvojni
leseni okenski okvirji s svojo popokano belino obrobljajo
steklo, ki ga ze leta ni opral nihle razen dezja (in tako bo
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v prihodnje tudi ostalo). Na zunanji strani odstopa barva.
Prah in vznak lezeCa mumificirana telesca mrtvih insek-
tov v vmesnem prostoru govorijo, da okenskih stranic ze
dolgo ni nih¢e odprl. Potreben je sunek, da se odlepijo od
lezis¢, na katerih so prespala mesece, odstrejo skrivnost,
zakaj se v stanovanju od samega zacetka pocutiva srec-
na. Na stotine pikapolonic je naslo zatocisce pred zimo v
$pranjah propadlih oken. Kot odredi komandosov so od
tod vdirale v stanovanje. Veselje ob pogledu na prvo pika-
polonico, ki je kosatila svoja spodnja rjava krilca na robu
kozarca marmelade in prinesla za tri pike srece, se je kot
v kaksni grski drami kaj kmalu prevesilo v krvavi pomor.
Kot kak Ajant sem si zvecer pred pranjem zob moral otre-
biti krtacko polno pikapok, zjutraj iztresti srajco, ki je Cez
no¢ postala srajca igralca na sreco, ob kosilu ribariti za
kamikazi srece, ki so strmoglavljali v lonec juhe, ta Etnin
krater sredi okrogle kuhinjske mize. Prislonil sem uho ob
cev in mize poslusal lahno prasketanje, ko so njihova drob-
na telesca letela v oko tornada. Ni mi bilo vseeno, a sem se
ob pospravljanju sesalca tolazil s stavki svojih berlinskih
prijateljev, ki so po pivu ali treh radi ponovili spoznanje,
da se v tem mestu slej ko prej vsakdo sprevrne v morilca
lastne srece. Bile so prave berlinske pikapolonice, okna so
bile zasedle ilegalno, kot oni sami pred leti stanovanja, iz
katerih so jih potem delozirali. Troje kuhinjskih oken je
bilo poslej brez pikapok, a tudi srce, ki je med branjem
starega Casopisa srkalo ze zdavnaj ohlajeni caj, je s tihim
obcutkom krivde in rahlo bolj zadrzano vpijalo malo sve-
tlobe, malo mraka, malo srece, malo tistega, kar ne pozna
ne srece ne nesrece.

Ales Steger: Berlin
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Berlin-Ljubljana-Tokio

V stavkih mojega portugalskega znanca je Berlin postal
predmestje Tokia. Tako kot Japonci zivijo tudi Berlinca-
ni v nenehni prihodnosti. Dogovori za srecanja s se tako
dobrim berlinskim prijateljem morajo potekati vsaj teden
dni vnaprej, osebno pocutje na nek dan je doloceno s ter-
minskim koledarjem in ne - tako kot pri meni — z dnevno
muhavostjo. Berlin¢an ve obicajno tri tedne vnaprej, kdaj
bo dobre volje in kdaj ne. Najvedji izraz naklonjenosti, ki
se lahko pripeti prisleku, je, ce kdo kratkoro¢no, recimo
72 ur pred zmenkom, zavoljo njega spremeni svoje nacrte.
Izraz najglobljega spostovanja in prijateljstva je, Ce se Ber-
lin¢an iz naértovane in predvidljive prihodnosti premakne
v negotovost improvizacije zdajsnjega trenutka. Mobilni
telefoni niso berlinska iznajdba, so pa bili brez dvoma
izmisljeni z mislijo na Berlin¢ane. Sporocati, kje se kdo
nahaja, koliko minut zamuja in zakaj, korigirati precizno
izdelane urnike je osrednje opravilo tega — tako pravijo
— najbolj lezernega med vsemi nemskimi mesti. A Berlin-
Cane z Japonci povezuje tudi zenovska estetika interierov
stanovanj. Za meter osemdeset visokega Slovenca, vaje-
nega zivljenja v skatlastih stanovanjskih enotah, v katerih
je zavoljo energetske varénosti in drobnjakarske miselno-
sti pusCenega le za ped prostora med stropom in njegovo
pleso, so prostorna berlinska stanovanja pravo olajsanje.
A olajsanje ne traja dolgo, kmalu mu sledi obcutek utesnje-
nosti, ki ga povzroci praznina. Veliko, nevzdrino prevec¢
praznine. Berlincani so mojstri bivanja v praznem. Ce bi
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mogli, bi v svoja stanovanja sredi noci zaprli puscavo, sivo
stepsko pusco ali horizont v jutranji kopreni na odprtem
morju. Seveda ne zato, ker ne bi imeli smisla za notranjo
dekoracijo, kve¢jemu nasprotno. Praznina ogromnih sten
berlinskih stanovanj napolni prisleka, vajenega alpske na-
Cickanosti, ki rada zahrepeni po Istanbulu, sprva z obcut-
kom hladu in neosebnosti. A po daljsem bivanju v takem
prostoru ugotovi, da praznina ni zatirjevalka imaginaci-
je, marveC jo osvobaja. Rjav madez na stropu nenadoma
zacne delovati kot prerocisce menjajocih se obrazov, danes
ima obraz vetra, jutri meduzino obli¢je, pojutriSnjem se
s stropa smehlja plavi angel, padanje svetlobe po skripa-
vem hrastovem podu postane lepse od najlepse perzijske
preproge, razpoke v zidu so sporocila nevidnih german-
skih bozanstev naravnost iz Valbale ali utrip vratne zile
Franza Beckenbauerja pred enajstmetrovko. Vsaka soba
ima drugacno praznino in vsaka uéi prebivalca pozorno-
sti za druge vrste detajlov, vzivljanja in interpretacije. Ce
tradicionalna japonska stanovanja z razporeditvijo vseh
detajlov napeljujejo k ideji minljivosti, k navidez dolgoca-
snemu, k melanholiji in pozabi, je skorajda v vsakem od
berlinskih stanovanj, v katerih sem bil, vsaj en kup zraven
postelje, na pralnem stroju, na tleh poleg stranis¢ne skolj-
ke, na delovnem pultu v kuhinji ali pod ¢evlji v hodniku.
Ta kup se upira moji primerjavi z Japonsko, jo postavlja
na laz. Knjige. Kamor koli v Berlinu gres, povsod so znaki,
da bela pivska klobasa ne bo nikoli sushi in rzeno pivo
nikoli zeleni ¢aj sencha. Knjige opominjajo, da Berlincan,
tako kot Tokijcan, zivi v nenehni prihodnosti, a ne, da
bi se v njej iznicil, marve¢ da bi vanjo vpisal tanko, nad-
vse elegantno sled spomina sredi katerega od berlinskih
stanovanj. Tej skorajda neopazni sledi je mati zelja biti
vec kot prah, ki se nabira na njenih robovih, posivel odtis

Ales Steger: Berlin
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robov snete slike na zidu, koscek selotejpa, prilepljen na
kopalniske ploscice. Drobni znaki, ki zahtevajo doloceno
upocasnitev hitrosti in oko za nevsiljivo. Hitrost, s katero
se stopa skozi debele stene, potuje na sencni strani vetra,
tece med kamni in vodovodnimi cevmi kot voda. Ob zajtr-
kih mi je pogled usel pogosto na sen¢nat stirikot nad poli-
co s kozarci. Kaksno sliko, fotografijo, izrezek iz ¢asopisa
je imel tam obeseno ta, ki je pred menoj zajtrkoval za isto
mizo? Ko je potem spet zazvonil telefon in je neznan glas
povprasal po Herr Shimabuku, Shibaju ali Mister Shima-
biukiju or so, so ob jesenskih vecerih iz sive replike Ma-
levica v moji kuhinji zaceli vstajati obrisi sumo borcev in
junakov japonskih stripov manga. Kot da bi bilo njegovo
ime metafora vezi med Japonsko in Berlinom, me je mister
Shimabuku mesece pozneje, tik pred mojim odhodom iz
mesta, nepricakovano obiskal. V kletnem prostoru Neue
Nationalgalerie sem zagledal video z osebo, ki je morala
prepoznavati povsem druge podobe v rumenem madezu
nad posteljo mojega berlinskega stanovanja. Shimabuku
se je odpravil iz obalnega mesta Akashi veC sto kilometrov
z vlakom v Tokio, da bi peljal na sprehod hobotnico, ki jo
je bil istega jutra ujel lokalni ribi¢. Med voznjo sta si Shiba
in hobotnica ogledala v daljavi obrise svete gore Fuji. Ko
sta prispela v Tokio, je Shimabuku na vozicku vlekel za
sabo hladilno skatlo, v kateri se je prevazal preplet zivih
krakov, varno spravljen v vrecki vode. Vsake toliko casa je
vzel hobotnico iz skatle in ji pokazal Cetrti Tokia, mestno
nocno zivljenje, spoznal jo je z mimoidoc¢imi, s taksistom
in s prodajalcem rib na tokijski trznici, potem se je s kov¢-
kom s hobotnico spet odpravil vso dolgo pot nazaj do
obrezij, ki so jo naplavile, in jo izpustil nazaj na prostost.
Najlepsi prizor filma je bil trenutek, ko je Shimabuku se-
znanil svojo hobotnico s hobotnico s tokijske trznice, prva
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je bila tam le na izletu, drugi so bili Stete ure in bo Se isti
dan koncala na enem od tokijskih kroznikov. Nemudoma
sem vedel, slika Cigavih krakov, ki se lepijo za roke resite-
lja, ko jih ta izpusca v morje, je morala viseti v stirikotni
praznini nad polico za kozarce v kuhinji. O njih sem sa-
njaril tako, kot zdaj, mesece po mojem odhodu iz Berlina,
utegne sanjariti nekdo povsem neznan povsem iste misli,
medtem ko zvoni telefon in ga neznani glasovi sprasujejo
po Herr Steger, Mister Stigel, Stajger ali podobno. Kdo ve,
kam je odplavala Shimabukova hobotnica. Ce bi dovolj
dolgo lezal v povsem praznem prostoru, bi morda pripla-
vala skozi steno do mene. Skupaj s Shimabukom bi tvorili
pakt sanjaCev na osi Berlin-Ljubljana-Tokio, navezo lju-
biteljev praznih sten in neizmernih moznosti za nevsiljive,
skorajda nevidne sorodnosti.

Ales Steger: Berlin
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Bolsjaki

Okrozen z gruco zvedavih deklet, ki danes hodijo v te-
lesih dam poznih srednjih let, naredi ne pretirano trezen
stojo na rokah. Napovedovalec vzklika v hresce¢ mikro-
fon, muzikanti vrtne veselice zaigrajo tus. Njihova oblacila
govorijo jezik zgodnjih sedemdesetih v prestolnici Nemske
demokraticne republike. Trenutek, ki je zdaj naprodaj. In
Ce se zazdi kdo od mimoidocih staremu proletarcu s foto-
grafije, ki je na zlozljivi mizici razpostavil svoj druzinski
fotoarhiv, simpaticen, jo prejme v poklon. Ta nedeljska
masa traja v Berlinu tudi v soboto. Kot da bi kdo prvic¢
v zivljenju igral domino, spremenijo stojnice prostornost
trgov v labirinte, med katerimi v pocasnem ritmu krozi
procesija zvedavih. Ti verniki se nikoli ne utrudijo. Kot da
zelje po zamenjavi spominov, zaklenjenih v predmete za
brezplacni klepet, ne bi bilo moc¢ potesiti. Berlincan se ne-
primerno laze od Slovenca lo¢i od svojih predmetov, a ne-
primerno teze od svojih zgodb. Prodajalec jih pripoveduje
brez konca, kot da polaga cudezni urok, ki bo naskrivaj
ohranil vez med zgodbo in predmetom, od katerega se po-
slavlja, vez, ki utegne nekega dne prinesti predmet nazaj.
Pripoved loCuje moléece profesionalne preprodajalce in an-
tikvarje od vecine, ki ne prodaja svoje krame za zasluzek,
marve¢ za blabla. Ure in ure posedajo, da bi se reka ljudi
¢im bolj tesno podrgnila obnje, jih naelektrila s smehom,
Storijami in opazkami, polnimi humornega deficita. Skatle
za sladkor iz petdesetih, stare namizne svetilke, mamino
strgano krilo, plasticni jedilni pribor in zarjavel stiskalnik
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za limone so male masince za zaganjanje sanjarjenja, klju-
i, ki odklepajo pozabljeno, vzvodi drobnih pozelenj in
fantazij. In kdor gre mimo, ga kot drobni vudu spremlja
ladijski zvon, predvojni Beadekerjev vodi¢ Berlina, Me-
tropin servis za ¢aj. Predmeti puscajo negative v spominu
tistega, ki se upre zelji po posedovanju, kot Zigosano meso
zahtevajo spojitev s pozitivom, ki je krivec preganjavice.
Objekta svojih zelja tudi takrat nisem kupil. A vzvisenost
nacelnega je hkrati njegovo prekletstvo. Zasledoval me je
pol dneva, najprej skozi gneco bolsjaka v Mauerparku na
bolsjak na Arkona Platz in od tam v bar Nosh, kjer smo
se s prijatelji dobivali na nedeljskem brunchu. Vsepovsod
je stal, da bi ob stirih, ko se sejem konca in duhovniki
pospravijo svoje utripajoe monstrance, svoje plasticne
kelihe, svoje usnjene, s kovicami obite duhovniske kute,
stekel Se enkrat nazaj, proti toku reke ljudi. Imetnik stoj-
nice, okoli katere sem v zadnjih nekaj urah napredel gosto
Streno sanjarij, je stal Se tam, zatopljen v pogovor z nekim
kupcem. Pogledal sem, kjer je prej stal objekt mojega po-
zelenja, a ga veC nisem videl. Postopal sem naokoli, se ozi-
ral kot zapuscena nevesta, stopljeno maslo, pocen zvon. In
koncno zagledal par elegantnih nog, strlecih izpod kupa
starih gramofonskih plosc. Moje navdusenje je bilo prevec
ocitno, da bi lahko se barantal. Z razbijajo¢im srcem sem
ga dvignil in nesel njegovo votlo cingljanje na podzemno.
Bila je silna gneca. Le jaz nisem potreboval mesta za sede-
nje in sem med voznjo lahko kljub temu sedel. Na stolu,
ki sem ga nosil s sabo, so posedali dolge ure ze pred prvo
svetovno vojno. Pretrpel je razne vrste napetosti in olaj-
$anj. Zdaj je bil to prestol udobja sredi posmeha stojecih
sopotnikov. Ljudje so se sprva le nasmihali, sCasoma ze
kar navdusevali, saj moj stol ni bil eden. Moj stol sta bila
dva. Dva v enem. Namenjena dvema vrstama oddiha. Za-
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Ales Steger: B

19/03/07 13:29:12



dovoljno sem se razkomodil in poslusal, kako sta v taktu
podrhtavanja tra¢nic podzemne proge U2 drhtela kovin-
sko vedro in njegov pokrov pod mojo zadnjico.
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Rdeca kapica

Na noben drug vecer ni sprehajalec po berlinskih uli-
cah oblecen v plas¢ iz debelejse samote, kot na bozi¢ni.
Tu in tam popoldanska senca na oknu - clovek ali pri-
vid? Nemska preventiva v oskrbi dozivi enega od svojih
vrhuncev ob pogledu na samevajoce prodajalke v trgovi-
nah, ki bodo, kot februarski snezaki, vsak hip skopnele
za nemimi blagajnami. Nikjer niti psa, le skozi drobno
megleno prsenje v parku priteCe naproti ¢loveski lik, a ne
scela. Bozicek z belimi supergami in bingljajo¢im cofom
na koncu rdece kape sopihajoce prinasa trimckasto spo-
rocilo. Komu? In kaj ima povedati? Na oknih se pocasi
zaCenjajo prizigati luci, kot bi Cebele polnile satovje, in
sele ko pade mrak, me spet preplavi obcutek rahle pra-
znicne vrtoglavice. Za trenutek zadostuje, da, ves preze-
bel, preberem na uli¢ni tabli pred mano namesto Wittels-
bacherstrasse Weibnachtssirasse. Ko se teden dni kasneje
prebudim, je kot da je zadnjih sedem dni obstajalo le v
zdavnaj pozabljenem snu. Cloveska leta letijo Ze od ra-
nega popoldneva kot rakete v nebo, izstreljene proti po-
rogljivemu nasmehu oblakov. Cas: Ceprav gre nenehno h
koncu in bi ga potemtakem na drugi strani, na strani pri-
hodnjega, moralo pocasi zmanjkovati, ga je pred mano
zmeraj enako. Natanko eno leto. Se eno leto. In $e eno in
se, dokler pac gre. Zato ni pomembno, ali je pocil zama-
sek nasi rdeci kapici par minut prej, preden so ob krikih
odstevanja popokali zamaski preostalih na trgu Savigny.
Sampanjec Rotkdpchen je tako kot hudobni volk prisel iz
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vzhoda. Ena redkih izjem, da v tej drzavi, v tem mestu,
razdruzenem s skupno preteklostjo in bodoc¢nostjo, pri-
haja kaj solidnega iz smeri Urala. Tudi pokanje v Berlinu
je prislo na novoletni vecer od tam. Medtem ko je vecini
piromanov v vzhodnih Cetrtih Prenzlauer Berg, Mitte, Fri-
edrichshain, Pankow posla municija ze pred polnocjo, so
zviti Neroni z zahoda vzdrzno ¢akali, da se prepolovi no¢,
in Sele tedaj zaceli svoje obstreljevanje praznine neba. Ena
od rok, ki je v nasi druzbi dvignila kozarec Sampanjca in
nazdravila navpi¢no pokritima kazalcema na stenski uri,
ni mogla skriti nezmoznosti pozabe bombardiranja nje-
nega mesta na Balkanu izpred desetih let. Z dlanjo pred
sabo, kot da bi lahko odvrnila se tako nedolzni projektil,
je tekla med dimnimi zavesami in praznimi steklenicami.
Otroci so jo zacudeno gledali, medtem ko so spuscali svoje
raketice v zrak. Kot da so iskre, ki so, kot pesmi, za hip
prasketaje odprle drobne Spranje v temo neba, odstrle za
hip pogled ne le v prihodnost, ampak hkrati tudi v pre-
teklo. Na kriziscu Mommsenstrafle in Leibnizstrafle sem
zacutil topi udarec v nogo. No¢ me je obmetavala s pra-
znimi patroni ugaslih izstrelkov. Pred par urami je ledeni
ruski severovzhodnik obrnil svojo vprego. Sneg, ki je za-
dnje dneve pokril mesto z navidez neprebojnim oklepom,
se je spremenil v umazane sive solze kake dame po vecCeru,
polnem razocaranj in prevar. Novo leto nas je pricakalo z
vsem moznim razkosjem prizorov. S prizorom ljudi, ki so
preznojeni plesali po restavracijah, s prizorom moskega,
ki je na Ludwigkirchplatzu drzal zensko za rame, da med
bruhanjem ni padla z glavo naprej med smeti, s prizorom
mobitela, ki je, izgubljen v rdeCe utripavajoCem snegu,
zaman zvonil. Na poti nazaj v stanovanje smo steklenico
z rdeco kapico vzorno odvrgli v kontejner. S pokom ste-
klovine in s prasketanjem oboka neba se je zacenjal Se en
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novi ¢as. Ze v svojem zacetku se je zdel kot krogi avta na
trgu, ki se je nekajkrat zavrtel okoli svoje osi in na koncu
obtical v kupu snega. Pijani sofer je za trenutek stopil ven,
da si ogleda skodo, a je zgolj zamahnil z roko in se vrnil
v vozilo. Kot da je varno spravljen v vol¢jem trebuhu, se
je zleknil cez sovoznikov sedez in s palcem, pomocenim v
usta, zaspal.
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Brot und Rosen

Cetudi ga januarski veter ni privrtindil iz preteklosti,
marvel, Se sveZega od pravkars$njega stvarjenja, iz najinih
mozganskih pokrajin, je bled oblak spomina zapolnil ves
popoldan. Ali pa je v restavraciji, med besedo krub in be-
sedo vrtnice, lebdel le vonj cigar? In je bilo to lebdenje
pozneje shranjeno v predal z napisom pommnjeno ali v pre-
dal z napisom izmisljieno? Cemu izgubljati toliko besed
nad posusenostjo tobaka, e ne zato, da bi se na sredi
izgub besede nasle? Le enkrat se jim je uspelo poskriti, a
jih je moj sogovornik Triton z vilico, zabodeno pod tanke
rezine karpaca, spet zbezal na povrsje. Odlozil je jedilni
pribor, se zazrl skozi okno, ki se je s svojo berasko vecer-
no svetlobo naslonilo ob moj hrbet, me izzivalo kot kak
dvobojevalec. Govoril je o Cetrti Friedrichshain, kjer sva
sedela, o poslednjih uli¢nih bojih, ki so tu divjali aprila
petinstiridesetega. Ruske enote so se zazirale v mesto kot
krozne zage. Manj zaslepljeni poveljniki esesovskih odre-
dov so ukazali umik preostalim vojakom, starim vecino-
ma manj kot Sestnajst let. Umik, ¢im dlje na zahod. Raje
pasti v roke Ameri¢anom kot Rusom. Le majhni otroci so
bili varni pred ruskim mascevanjem, je rekel, kajti Rusi
so hkrati izjemno nasilni in melodramaticni. In obojega,
nasilja in melodram, je bilo v dvajsetem stoletju ve¢ kot
dovolj. Dvajseto stoletje. Ko sem se obrnil, da bi pome-
ril v veler, je za oknom padalo iz neba sto poletij in
zim, belo in pocasi kot porcelan. V Dresdnu se je razbil
kot telo v telesu njegove babice, ki so jo ob vkorakanju
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mnozi¢no posilili. Ali sme kot Nemec, kot sin krvnikov,
pisati o agresiji zrtev? Je poezija obracun, je prievanje? In
Ce, je zgolj pricevanje zmagovalcev? Je ritmi¢no ujet spo-
min? Je rimani odvod etike in ideologije? Ali pa je paralel-
ni svet, oddusek za akrobatiko osvobojene fantazije? Ali
sme pesem pricevati o tem, kar nam je bilo posredovano
kot pripoved? Kar smo izkusili le kot nek tuj spomin? Ne
v podobah na mreznici in vibracijah okleusa, le v odmevu
blebeta, v obupanem Sepetu, prihodih in odhajanjih spo-
sojenih besed? In ali pesem, ker ji je na roko vtetoviran
droben ali malo vedji ce bi, ali pesem ni zgolj za zabavo?
Ce bi lahko za eno uro postal nekdo drug, koga bi izbral?
Donalda Rumsfelda. In Hitlerja? Za eno uro, za eno uro
bi. Ali ves; ime mozakarja, ki je Adolfa upepelil, je bilo
Faust? In bil je Jud, seveda. Kaj je rekel Auden o Rilkeju?
Da je najvecja lezbicna pesnica po Sapfo. In kaj je o Ril-
keju rekel Brecht? Da zmeraj, ko govori o bogu, dobi na
licu pederski izraz. In zunaj je padal sneg. In zunaj je padal
sneg. Poezija je kot buba, je rekel moj sogovornik in priz-
gal e eno cigaro. Zdaj se je znova zabubila. Ze tri tiso¢ let
je tako. Spreminjajoce gibanje med fazami, ko je princesa
in ko je sirota. Zdaj smo spet v fazi ¢akanja. Tudi Nietz-
sche je pred sto leti v Svici predaval pred $tirimi slusatelji,
dva od Cetverice sta bila brezdomca, ki sta se v predaval-
nico zatekla zavoljo hude zime. Zato ne boli, ker zbirka
verzov ne vzbudi zanimanja, kot ga roman. Da poezija tre-
nutno ni v stanju spodnesti sistem. Da toliko ne prinese fi-
nancno, pa skeli, je se rekel. Ali sem pristavil sam? Spomin
me pocasi zapusca. Spomnim se, da sem Se enkrat narodil
whisky in vino in rekel, da je poezija, poleg tega, da je
vCasih buba in v¢asih metulj, tudi kdaj ¢ebelica Maja, kdaj
racunalniska igrica zasanjanih, kdaj mnozicno grobisce.
Ne vem, od kod so se v najin pogovor prikradli Odisej,

erlin
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sveti Pavel in Schopenhauer, zadnji malo manj sveti. Opol-
noci naju je locila religija, pred katero sem jaz emigriral in
h kateri je on romal. Medtem pa je zunaj padal sneg. Ko
sva se poslovila, je Ze prekril vse gube in pasti. Sledi sra-
pnelov in granat ni bilo moc ni¢ razpoznati. Vsepovsod le
mehkoba beline, v katero je nesliSno naletavala no¢. Zavil
sem v neko gostilno in narocil Se enega za pocez. Potem
sem gazil tezkih nog proti praznemu Alexanderplatzu. Ko
sem se ozrl, ni bilo za mano niti moje gazi.
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B - kot Bruno

Medvedi so v ime Berlin prihlacali potiho in na skrivaj.
Prisli so naravnost skozi polabsko-slovanski besedni koren
brl, ki je pomenil mocvirje, a so se potem, ko so prebival-
ci Berlina ukrotili mocvirnata obrezja reke Spree, mirno
sprehodili ¢ez majice turistov in obeskov za kljuce, svetu
so pokazali jezik v mestnem grbu in se pretegnili po zim-
skem spancu na kapah skejterjev in balustradah mostov.
Namesto na vlazne nogavice in z naraslimi vodami poruse-
na obrezna bivalisc¢a so ljudje ob izgovorjavi imena mesta
zaceli misliti na kosmatince, ki so jo medtem iz teh krajev
7e zdavnaj popihali na toplejsi jug. Cetudi ne vsi. Pred
vhodom v kak hotel, banko ali javno ustanovo Se zmeraj
stoji medved na rokah, oblecen v rusko narodno noso ali
oblacila malezijskega budisti¢nega svecenika, kot igralec
nogometa ali, kar je se huje, bavarec v usnjenih pumpari-
cah. Nic ne de, da je iz plastike. Videti je celo, da tak Bdr
Berlincanom celo nadvse ustreza — Ce se le na izpostavljeni
figuri ne nabira preve¢ umazanije. Pri zivih primerkih se
namre¢ prerado zaplete. Ko obiskovalec vstopi skozi slo-
nova vrata v berlinski zivalski vrt, ga vrtnice, ki razpira-
jo svoje rdeCe dehtenje proti zadnjim nadstropjem hotela
Intercontinental na obzorju neba in potresavanju vlakov
na postaji Zoo pod obli¢jem zemljé, vodijo do romantic¢ne
bele skulpture treh igrajocih se medvedkov. A Ze par kora-
kov do prve kletke spremeni ljubko razmerje do tihozitja
plastike in kosmatincev. Rad imam prazne slonove kletke,
ob katerih gostje jocejo od jeze, ker niso dobili pred oci,
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za kar so placali. Z nevroti¢nim postopanjem v Zivalskem
vrtu rojene nosoroginje Ine, ki si zna sama odpreti drsna
vrata na stezaj in zalostno hlaca v krogu, se pogojno se
lahko sprijaznim. Ko gledam simpanze, mi je jasno, da so
inteligentnejsa bitja na drugi strani kletke. Od nekdaj sem
na popotovanjih dozivljal trenutke ravnodusja in take, v
katerih sem bil neprimerno manj urejen od orangutana, ki
zaspi kot ogromna Strena v slami povaljane dlake, pokrita
s kosom vrecevine. Globoko pa me razzalostijo gosto sple-
tene mreze, ki so nekaj metrov nad tlemi pristrigle pticji
let, in zalostna hoja belih polarnih medvedov po poletni
sopari. Zato soglasam z ravnanjem medveda, ki se spusti
do roba skale, a namesto da bi zadovoljil zvedavo prica-
kovanje mnozice in se zagnal v mla¢no vodo bazena, ki
locuje strmi zid od njegovega prebivalisca, le obrne svojo
zadnjico proti kameram in se podela. Njegova ironija gre
drugima dvema medvedoma manj od tac. Nevroti¢no
prestopata naprej in nazaj, naprej in nazaj. Se vedno ju
obkrozajo nevidne sipke cirkuske kletke, v kateri sta od-
rascala. Vcasih, ko po mesecih vsakdanje hoje mimo kake
ulice ali dvoris¢a zavijem in se razveselim lepote odkritja,
ki mi je bilo ves ¢as pred gobcem, sem jima enak. Kot vsak
prislek nosim s sabo svoje resetke. Vsi smo ujetniki krajev,
kjer smo bili. In vsi is¢emo nove kraje, da bi izstopili iz
e tako prostorne pajcevine starih. Tudi medved Bruno,
ki ga je 26. junija 2006 ustrelil nek iz strahu pred javnim
lincem neimenovani lovec na Bavarskem. Prvi medved na
nemskih tleh po sto sedemdesetih letih je bil slovenskega
rodu, ocCeta Jozefa in mame Jurke, in ta sta bila brzkone
potomca bosanskih prednikov. Brunotova zadnja pot je
§la od juga proti severu. Je bezal ali se je, kot vsem znana
pasja filmska zvezda, vracal? Je bil potomec nekdaj pobe-
glih medvedov, katere je lovil Se prvi brandenburski grof
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Albrecht der Bir, na poti nazaj, v medvedje ime na B kot
Berlin? Slovenske nogavice bodo $e naprej premocene od
mokrotnega terena in nemski gozdovi bodo se naprej pra-
zni kot berlinski medvedjak za Mdrkisches Museum, le da
ta samo zavoljo spanca, ki so si ga medvedi Schnute, Maxi
in Tilo privos¢ili po kosilu.
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Keno(zoik)

Ob pol osmih zjutraj vtakne kabel v usta kace elektric-
nega podaljska, prikljuci svet mojih sanj na bucanje roc-
nega puhalnika. Ne sesa. Pri Kenotu samo spihujejo, kar
so zgodnji jutranji vetrovi in pozni gosti v urah, ki ve¢ niso
minile véeraj in Se ne danes, nasmetili po zeleni plasticni
travi. Restavracija in bar, dvoje umetnih bakel, ki plapo-
lata z rde¢ima krpama ognjev ob rimskem portalu nad
vhodom. Od znotraj Tutankamonova grobnica, Jupitrov
tempelj, Panthenon, charlottenburska simulacija in prilju-
bljeno shajalisce ljudi, ki jim Nemci reCejo Halsabschnei-
der. Beseda je kot dvoredni sako, ki ga pogosto nosi kateri
od gostov. Ko si odpre en red gumbov, da se razkomodi
ob konjaku in cigari, je Halsabschneider ta, ki bi cloveku
za ficek odrezal vrat, prevarant, oderuh, lopov, a ne brez
dolocene mere groteskne imitacije mafijskega sarma. Ko si
odpne drugi red gumbov, da daruje na oltarju javnosti v
pocasnem mimohodu pogled na svoj pivski trebuh, svojo
konsekvenco stresnega poslovnega zivljenja, svoj prezrtek,
je Halsabschneider krojacek Hlacek, ki je skrojil svojo po-
dobo po meri Spanskih telenovel in bozjih nacrtov, a le od
vratu navzdol. Napudrani, natupirani, zliftani, v perma-
nentni hihi razvleCeni obrazi e vedno izdajajo poroznost
ometov in vse bolj zadusen blesk slutnje tretjih zob. Ko
sem prvi¢ prestopil vhodna vrata svojega bodocega stano-
vanja naravnost nad Kenotom, sem se trdno odlocil, da ta
lokal ne bo moj drugi in tudi ne moj tretji dom. Ne glede
na to, ali je bil november ali maj, med tovorjenjem vreck
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iz trgovine, kovcka na poti na letalisce ali le s ¢asopisom v
roki sem zmeraj moral uporabiti vso spretnost pri preska-
kovanju pogledov, ki so mi jih po plocniku pred mano pod
noge metali Halsabschneiderji iz Kenozoika. Ob osmih
zjutraj, ko je Cistilec izkljucil puhalnik in zacel odnasati
smeti, je zmeraj izgledalo, da jih je spihal neznano kam, a
ze dve uri pozneje jih je bil plo¢nik spet poln. Ce sem kate-
remu od taksistov poskusal razloziti, kam naj me odpelje,
je bila reakcija zmeraj enaka: Pa to je pri Kenotu, mar ne?
Dolge mesece me k temu, da bi prestopil prag te votline
prividov, varljivega zatocisca Alibabinih potomcev, gleda-
lisca laznih senc, simulakra votlosti, filmske kulise onkraj
vseh zanrov, ni mogel prepricati niti rdeci tepih, ki se je
na pomlad znasel na plasticni travi in segal vse do vhoda
v stopnis¢e moje hise. Naj je bila pevka, ki je ob koncih
tedna v praznicnem zimskem Casu Ze petnajsti¢ ponovila
eno od stirih kancon, ki jih je znala, ali rdeci koci, ki so,
zloZeni po en na vsakem stolu, privabljali goste, da sedejo
med zunanjimi grelci in opazujejo omahujoce poslavljanje
zime, naj je bil pot, s katerim je hotelo Zivljenje odteci
skozi bele srajce natakarjev, ko so $tiri-, petkrat na dan
spraznili zunanje mize in stole, jih zlozili, jih po plohi spet
razpostavili in pogrnili, da bi pol ure pozneje vse skupaj
ponovili, in tako dan za dnem, teden za tednom — ne in ne,
v Kenota me ve¢ kot pol leta ni spravil niti jugonostalgicni
spomin na komad Kenozoik nije za tebe ooo. Vse do dne,
ko sem razdelil leto manj od sto na tri pravi¢ne dele. Zajel
sem sapo, odrinil steklena vrata, ki so s svojim uporom
sugerirala tehtnost tega prostora, da bi potrdil ali ovrgel
svojo hipotezo. Domneval sem, da je poleg ugodne lege
potrebna tudi ustrezna kuhinja, da zagotovi vrnitev pra-
vega Halsabschneiderja v tempelj kica. A sva povsem po-
zabila na to vprasanje ob pogledu na héi Junone, ki nama
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je prinesla jedilni karti. Ali pa je bil Junonin sin? Ves cas
vecCerje nisva mogla ugotoviti. Osem ur pozneje, v ¢asu ko
pri Kenotu strezejo Se zadnje pijace in na drugem koncu
Berlina Ze zvoni budilka temnopoltemu fantu, ki ob jutrih
odpihuje spod miz pepel minulih noci, sva se mimo osve-
tljenih oken Kenota vracala domov. Stala, ali stal, je za
sankom. Dolgolasa ali dolgolas, dolgonoga ali dolgonog
je pil ali pila vodo kot zenska in hodila kot moski. Bila je
oboje in midva kon¢no v Kenotu.
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Kjer je doma denar

Kdor precka Olivaer Platz, to pocne kvecjemu kot
dober poznavalec tega kraja, nihce kot domacin. Tu je
doma le denar v Berlinu, vsaj tisti denar, ki ima prhek vonj
po vzhodu, po otipu pa je prostitutka iz zahoda. Telesa
ljudi in avtomobilov s premikanjem ustvarjajo kriz, reli-
gija, ki pride do pocitka le po polnoci, ko v samoti kot
zeblji vsak na svojem vogalu Zarijo reklamne table Stirih
bank. Commerzbank, Deutsche Bank, Berliner Bank in
Dresdner Bank dolocajo smeri neba, in jug je vCasih sever
in vzhod je vCasih on sam. Njihova velika okna so zmeraj
zagrnjena, v zakulisje — kaj Sele v drobovje kapitala — ni
moc videti. Kot bi zrl v kalna usta oraklja. Viden je le pla-
kat z otrokom, ki z neizmernim trudom base novce v svoj
hranilnik. Ze ve, da se tukaj varuje le na obeh koncih
stevilk, v centih ali v tiso¢akih, nikoli vmes? In da Spara
vsakdo zase, le za svojo varnost, za svoj strah? Najpozne-
je pri zakonskem paru, ki po tem, ko placa vsak, kar je
pokonzumiral, Se razlomi napitnino na dva pravicna dela,
prislek opazi, kako malo zaupljivi so Berlinc¢ani glede de-
narja. Ce ne bi bilo pivovskih steklenic, bi celo pomislil,
da so skopi. Kar ne drzi. Miloscina se svetlika kot prazne
steklenice enako v dopoldanskem, popoldanskem, vecer-
nem in no¢nem soncu vsepovsod. Na plo¢nikih, pred tr-
govinami, na klopeh, na izlozbenih oknih, ob kosih. A ne
za dolgo. Kmalu huskne rahlo tuljenje vratov v vetru v
katero od platnenih vrec, s katerimi opremljen, pogosto
inkognito kot nabiralec gob skozi tujo hosto, hlaca gospa
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ali gospod, ki si s pogledi v smetnjake sluzi svoj priboljsek.
Koliko tiso¢ ljudi Zivi od vracanja prazne embalaze v tem
mestu? Ne vem. A na tak nacin neimenovani darovalci, ki
so si pravkar odvezali duso, da je vzsla v pozirkih Berliner
Kindla, pomagajo tistim, ki nimajo kaj iskati v Commerz-
bank, Deutsche Bank, Berliner Bank ali Dresdner Bank.
Niti moziclji v bankomatih, teh kapelicah postmoderne, ki
zarijo pred vhodi, noCejo imeti z njimi nobenega opravka.
Izkusnja marsikoga je enaka tej priseljenca. V pismu ga je
oce iz hribovskih krajev vnovic¢ pozval, naj koncno poslje
domacim denar. Naj neha igrati reveza, saj doma vsi dobro
vedo, da sin Zivi v krajih prestrasenih $katel. Ce $tirikrat
potrkas po eni od teh Skatlastih ¢arovnij, v samoobrambi
brz izpljune pest bankovcev. Priseljenec ni poznal te vrste
magije. Se naprej je zbiral pivovske steklenice po Olivaer
Platzu. Njegovo trkanje z nohtom po votlem steklu je
kve¢jemu spominjalo na potrkavanje ob vhod v kristalno
goro. Nihce ni odprl. Moral je razmisljati, da bi se nje-
govo zivljenje ez noC spremenilo z denarjem. In verjetno
bi se, vsaj vecji del hlebca zivljenja. Ne pa tudi poslednji
krajec. Ko zacne vzhajati, se za nekaj trenutkov zazdi, da
je otroku na plakatu dokonéno uspelo zbasati svoje ficke v
svinjin hrbet, jih skriti pred svetom. Da je kon¢no nastopil
Cas za kladivo, ki bo razbilo zrejenega prasica. Ali pa je bil
zvenket le steklenica piva, ki se je razletela po plocniku,
izrisala svetlikajoco senco, lepljivo sled, upor?
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Krivda na Lindenstrasse 9

Na Zionskirchstrasse 67 je na oknu v prvem nadstropju
nekdo z verigo priklenil skrivenceni stebli dveh kaktusov.
Kot dva stara zakonca sta, ki gresta mimo. Ko prideta na
Cita navada in strah, da bi se dusevni pridruzila Se fizi¢cna
osamljenost, roka, ki je kljub letom ¢vrsto vklenjena pod
roko drugega, ne dovoli oditi vsakemu po svoji poti. Moja
me je peljala za trumami turistov po FriedrichstrafSe mimo
Checkpoint Charlija. Se vedno stoji zid. Zeva na mestu,
kjer zivljenja na ulici v trenutku presahnejo, procelja se
spremenijo, vonj dividend, ki je vel vse do najpogosteje
fotografiranega ¢uvaja kake meje v Evropi, zamenja vonj
po socialnih dokladah. Pogled skozi ekran digitalnih fo-
toaparatov zamenja zvedavost oci turskih otrok. Njiho-
vo brezskrbno zavzetje teritorija nosi v sebi tiho obljubo
prostosti. Clovek bi si odvezal kravato, & bi jo nosil, se
pridruzil preprostosti njihovih nog, ki tecejo prek imena
Pessoa, prek imena Heraklit, prek imena Preseren, prek
imena Bachmann, medtem ko njihove oci prebirajo pisavo
oblakov na nebu. Poezija je vzidana v tla. Tistemu, ki se
spotakne in telebne z obrazom na plosco z verzi katerega
od evropskih klasikov, prisepetajo, da so nasi zZivljenski
sistemi, nas bivanjski oprijem, iz take nestanovitne snovi
kot besede. Nebo se je bilo kmalu zatem skrcilo na ozko
rezo svetlobe, ki je prodirala pod vrhom ogromnega be-
tonskega kubusa, motno osvetljevala njegove hladne stene
in Jakobovo lestev, namesceno nedosegljivo visoko. Metala
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je slutnjo zunanje luc¢i po donenju prostora med pustimi
betonskimi bloki, po katerem je, napol blazno, tekal sem
ter tja molk, kot da je ujeta zival. Spomin in Opomin, dva
starca, ki bi se rada razsla med stenami muzeja. In njun
nedonosencek Krivda — kot povesen nahrbtnik brezdomca
le z najnujnejso popotnico — Krivda je bila vsepovsod. Ne
vem, zakaj sem v tej ¢rnobeli igri ust, ki so obtozevala, in
ust, ki so prosila za odpuscanje, padel v zadnja. Krivda je
husknila skoznje in navzdol po mojem telesu kot voda, iz
katere je narejeno. Par pozirkov je bilo Se ostalo v plastic-
ni steklenici. Med ogledovanjem vitrin s pred unicenjem
resenimi zvitki tore, glavniki, pismi in drugimi osebnimi
predmeti umorjenih Judov sem jo bil potegnil iz nahrb-
tnika in jo suhih ust od groze pristavil k ustnicam. Poleg
mene se je nemudoma sprozila masinerija bozjega sodisca.
Jahvejev glas je prihajal iz ust enega od rdeceli¢nih pro-
stovoljcev. Ob pozivu k pieteti sem zardel. Nisem vedel
zakaj, a bil sem kriv. In kot pravicna kazen je sledilo moje
izobcenje. Vstopil sem v mrak Stolpa holokavsta. Slisal
sem nevidno verigo, ki se je povlekla za mano, a nisem
razumel. Sele pozneje, na postaji S-Babna Hallesches Tor,
mi je postalo jasno. Mladi pankerski par, ovesen z veri-
gami, obraza preresetana z uhani, je sedel na stopnicah,
ki vodijo k peronom. Njun pes je vsake toliko pogledal
zalostno kvisku, po hlacnicah mimoidocih. In ¢e je v pla-
sticnem loncku zarozljal drobiz, je punca dvignila glavo in
se zahvalila, medtem ko je njen fant spal v njenem narocju
kot berlinska pieta.

Ales Steger: Berlin
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Kudamm

December je tukaj najbolj kruti mesec. Krdela utripa-
jocCih srnic in medvedov splezajo v svetle¢i nimb nad Ku-
dammom, od zgoraj navzdol opazujejo gruce, ki dan za
dnem v malih vreckah praznijo velike trgovine. Malo od-
puscanja podeli le sneg, ko pada kot zrnca zdrobljenega
staniola z bledoli¢nega neba in meni nic tebi Se manj pre-
krije najsirse plo¢nike zahoda. Razstavne vitrine sijejo kot
drobne slabo zakurjene peci, medtem ko neutrudne noge
mimoidocih meljejo in mesijo belo moko nezne histerije
in manj neznih zelja. Ko potem pod podplati zaskripajo
drobni kamencki, ki jih je snaga posipala proti poledici, in
je moc slisati hres¢anje korakov par ulic daled, se zdijo
ugasli obrisi Zivalic na nebu lanski sneg. Na kristalno
ledeno jutro se zazibajo platane in oznanijo smetarjem
in brezdomcem, ki so prenocili v zavetju avtobusnih
postajalis¢, da je napocil ¢as, ko bodo Kudamm pre-
plavile najbolj omamne vonjave. Kot da bi hodil skozi
gozd, iz katerega polnijo svoje police vse parfumerije
tega sveta. In Ce Cloveka katera od vonjav ne prevza-
me scela, se marca, ko za teden ali dva utihne dez,
zaéno ze prva ogledovanja postaranih obrazov v izloz-
benih oknih, polnih pomladanskih kolekcij. Aprila jim
potem Se sledijo spogledovanje, oziranje in prezirljiv
korak. Ni¢ ve¢ ne skripa. Kot da so pozabljeni meseci
zimskih gazi, katerih sestre dvojcice se kmalu spet vr-
nejo na obisk. Poprej pa pridejo pivci velikih kriglov
piva, ogledovalci mesta, preznojenci v kratkih hlacah
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in z malimi, a zato toliko bolj natlacenimi nahrbtniki.
Pohodniki v pumparicah ez poletje prezenejo kravate
in haute couture dlje na zahod, v senco najdrazjih sta-
cun. A tam, nasproti katere od trgovin z ekskluzivno
mosko modo, nanje Ze prezi na plocniku prvi berac.
Tale je posebnez. Drugace kot preostali njegovi kole-
gi, ki jih v toplejsih mesecih uvozijo zvodniki revséine
in razpostavijo po mestu, ne razkazuje manjka roke,
strcljev nog, zvitih udov. Razkazuje svoji leseni nozi-
ci, pobarvani s pisanimi ¢rtami, da sta videti kot nogi
Pike Nogavicke, obuti v beli deski supergi. Kot pri kaki
lutki sta pritrjeni na dve Stirikotni kovinski Sipki, ki se
koncujeta v hlacah, podvihanih nad mestom, kjer so
bila neko¢ kolena. Kot da so se vse vrvice med vsemo-
gocnim in tem Clovekom strgale, da je takole oblezal,
lutka sredi ulice. Od spodaj me pogleda in se zarezi,
da mi pozene strah v kosti. Njegove, ne moje, spa-
dajo na Kudamm. Niso le nacisti prepovedali beraciti
pohabljenim. Niso bili edini zagovorniki teorij, ki ne
prenesejo pogleda na manj romanticno moznost na-
sega obstoja. V tisocletjih nastopanja v cirkusih, jav-
nega razkazovanja na sejmih, posedanja po kotickih
premoznih ulic kosti pohabljenih vsake toliko izginejo
skozi pogoltni gobec zgodovine v nemost neoznacenih
grobov, skalnatih previsov in krematorijskih peci. Ce
je ulica metafora Cloveske psihe, so beraci nase neza-
vedno, ob njih se spotaknemo ravno takrat, ko se cu-
timo najbolj varne. Zato ponavljam: kosti tega beraca
spadajo na Kudamm. Njegov pogled navzgor k polica-
jema, ki sta se ustavila ob njem, je dal tej ulici blisca
ime. Ko so pred dvesto leti tukajsnji knezi jezdili iz
mestnega gradu v lovski dvorec Grunewald po nasipu,
ki je zdaj razkosni bulvar, so jih predniki njih, ki danes
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tako vneto kupujejo in prodajajo na Kudammu, gle-
dali kot berac, ki se ozira za odhajajo¢ima varuhoma
reda. Se enkrat se je izvlekel le z opominom. In rezanjem,
od spodaj navzgor.
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Naslednja postaja Selftest

Zgodovina je obdelala plo¢nik, da je vzsel kot napihnje-
no testo. Bos ali obut, kruh vsakdanji, v vzhodnem Berlinu
sem stopal po tvoji razpokani skorji. Ali pa je bilo, kot je
to rado pri kristoloskih metaforah, drobljenje tamkajsnjih
korakov priblizevanje nekemu bozanskemu obcutku, bo-
zanskemu v kolikor je bozje, kar se izgublja v otrosko in
sanjavo? Od parka v Friedrichshainu pa vse do Schonbau-
serallee oblutek polebdevanja, hoje po pletenicah Sirokih
plocnikov, spotikanja ob njihovih zazganih povrsinah, od
katerih odstopa skorja, lovljenja ravnotezja. Medtem ko
noge stopajo v neznano, je glava zazrta kvisku, v milino
pomladanskih krosenj platan, k oknom, ki z napol zastr-
to pisanostjo vabijo pogled, da vstopi in se sprehodi po
knjiznih policah, pisarniskih mizah, kristalnih lestencih
in goloti razdrapanih sten. A tako sanjavo postopanje je
kaj hitro zamaknjeno iz ravnovesja v opletajoce lovljenje
lastnega koraka. Urejeno obcutje Berlina na vzhodu ima
nalas¢ vgrajeno napako, ki potrjuje lastno lepoto. Pisan
red obnovljenih procelij his se odkrito ponasa z vegavo-
stjo plo¢nikov pred njimi, s Sestdeset let starimi Srapne-
li v zidovih, z obrazi mimoidocih, ki se kar naprej nekaj
iscejo, Ceprav so zase ze ne vem kolikokrat trdili, da so
tokrat, ja, tokrat pa zares nasli. V nobenem mestu ni tako
ocitna povezava med hojo in padanjem, med zaganjanjem
in omahovanjem, med obotavljajoéim premagovanjem
razdalje in pripravljenostjo zacCeti romanje vsak hip Se
enkrat. Pohajkovalcu po Prenzlauer Bergu ne dovoljuje
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nemotenega sanjarjenja. Misel, razpeta med nebo, kro-
$nje in obraze mimoidocih, oblebdi v staccatu podplata,
ki nepric¢akovano podrsa po asfaltni skorji. Kot da je pod
temi ulicami Se en svet, ki pocasi raste na povrsje, skriven
vulkan ali neznana, zgornjo motreca civilizacija, ki vsake
toliko premakne stresnike svojega oboka, drobljive asfal-
tne plosée plo¢nikov. Sanja¢ mora zmeraj znova prekiniti
sanjarjenje, na novo nastaviti korak, se zagnati naprej, v
zabavo vseh pametnejsih, ki raje posedajo v katerem od
caféjev in opazujejo spotakljivca. Ko zdelan od taksne
hoje sedem na S 42, se na ekranu, ki prikazuje postaje,
kaze izmenicno

Nachste Station
SELFTEST

Dva napisa kot dve nogi. Najprej stopi prva, potem
druga, potem, kot da te zgodbe Se ne bi videli, spet prva.
Dve nogi kot dva koraka, kot dva fanta. Prvi je mali
Turek. Na Turmstraffe v Moabitu preganja golobe. Na-
gnjen nazaj od strahu, da bodo zleteli vanj, se cepetaje
zazene vanje. Frfotanje vzleti, a le za par metrov, potem
spet sede predenj, in fant spet zacepeta z rokami, iztegnje-
nimi navzdol, kot da drzijo nevidno krinolino, in golo-
bi spet vzletijo in sedejo nazaj na staro mesto, da ni vec
jasno, kdo je preganjalec in kdo zapeljivec. Drugi fant sedi
nasproti mene v S-Babnu in sprasuje dedka, kje je desna
stran. Dedek pokaze proti oknu in poslopjem recnega
pristanisCa Westhafen za oknom. Fant se obrne, pokaze
z levico proti oknu in rece, to je moja desna stran. Seveda
ima prav. V Berlinu samo mesto, ne pa njegovi prebivalci,
doloca strani neba. Mednje prihajajo, da bi se izgubili in
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nasli, izgubili in nasli, dva izmeni¢na koraka, dva koraka,
ki ne moreta drug brez drugega. In mesto jim pomaga, da
se ne navadijo pretirano na ta ritem, spodmika jim tla pod
nogami, frclja zaporedja, da njihov ples ne postane prevec
monoton. Zato se vsak sanjac, ki se nenehno vraca po
sledeh golobov ali starih ljubezni na iste trge in se na istih
ulicah zmeraj znova spotakne na istih razpokah v asfaltu,
na koncu znajde pred vprasanjem, naslovljenim le nanj:
selftest?

80
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Mustasi

Do potujitve ne pride ob prihodu v tuje mesto, marvec
ob prvi vrnitvi domov. Med njega, ki se Se vedno pocuti
kot domacin, in prostor, ki je zanj medtem prenehal biti
dom - se pravi kraj, kjer biva v simbiozi vsakodnevnih
vprasanj in odgovorov — se je vrinila drobna leca. Priostri-
la je zamegljeno predstavo surovega ljubljanskega zrezka,
ki sem ga v spominu polagoma nadeval z marcipanom,
premazal s Cokolado in smetano, da se je po par mese-
cih bivanja v Berlinu zdelo Ze, da obstaja tisoC kilometrov
juzneje dezela, v kateri delajo iz $niclov tortice. Potujitev
se je bila razrasla tako reko¢ nenaklepno, pognala je kot
nekaj bréic pod nosom, na katere se v Berlinu ni nihce
prevec oziral, doma, ali pac tam, kjer sem mislil, da je Se
vedno moj dom, pa je na njih obvisel vsak pogled, kapljica
smetane ali kosCek Cokolade. Prej je bil obcutek, kot da
bi v kotickih sebe brez konca premleval premalo spece-
no slovensko meso. Kot tujec doma sem potreboval novih
imen. In sem jih nemudoma prejel, vsaj od tistih, ki niso,
kot kak dober znanec, $li na ulici enostavno mimo, ker
me niso prepoznali. V Berlinu si nisem pustil rasti dolgih
wilhelminskih, na koncih privitih brkov, ne brade pripa-
dnika katerega od germanskih plemen, lasje se mi niso
kodrali kot mlademu Holderlinu in tudi po moznosti od
drzave placane spremembe spola, ki v Nemciji pripa-
da vsakomur z zdravstvenim zavarovanjem, nisem po-
segel. A vseeno sem bil nenadoma popoln neznanec v
svojem mestu, Sest centimetrov mustasev me je naredilo
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za — marsikoga. Za mojo sedeminosemdesetletno babico
sem sele z mustasi postal pravi moski. Drugod je bil spre-
jem manj ugoden. Moji sestri sem bil podoben ocetu sredi
sedemdesetih. Mojo kolegico po peresu sem spominjal
na akterja v cenenih pornografskih filmih, sodelavca na
zalozbi, na obrambnega igralca v kakem slabsem klubu
druge Bundeslige, prevajalko v madzars¢ino na mladega
Attilo Josefa, drugega prevajalca v madzars¢ino na sta-
rejSega Attilo Josefa, za prijatelja arhitekta sem bil kot
vzhodnonemski dopustnik na Jadranu, le da mi manjkajo
zaliski. Potem sem bil se Sofer avtobusa, Clarck Gable,
Schmarotzenstopper in budalo. Take naklonjenosti nisem
bil vajen. Bertold Brecht bi se razveselil nepojenjajoce ucin-
kovitosti se tako minimalne uporabe potujitvenih metod v
vsakdanjem zivljenju. A z vsakim novim poimenovanjem
je rasel moj upor. Ce sem se za krajsi ¢as vrnil v Slove-
nijo z niCemer drugim kot z brki, ki sem jih pustil rasti
brez meni razvidnega vzroka, sem Ljubljano zapuscal s
celim Berlinom, ja s celo severnonemsko kulturo, ki je bila
zrasla nad zgornjo ustnico ven iz mene. Ko sem Se tedne
pozneje dobival mejle od bolj in manj znanih oseb iz Ma-
ribora, Krakova in Zagreba, ali drzi, da sem si pustil rasti
mustase, sem se zadovoljno pogladil po mojem pruskem
razkosju. Obril sem jih Sele tedaj, ko so se govorice okoli
mojih brk polegle. Nadomestila jih je vest, da si v Sloveniji
vse ve¢ mladih pusca rasti brado ali brke, ne da bi vedeli,
da jim, tako kot njihovim vrstnikom iz Prenzlauer Berga
Ljubljana, po vratu in okoli ust raste Berlin.

erlin
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Muzej paznikov muzejev

Blagajnicarko je moc¢ slisati v vseh pet razstavnih pro-
storov. Medtem ko govori v telefonsko slusalko, ki jo drzi
odmaknjeno pred sabo, kot bi to pocela prvi¢, potiska
edina muzejska paznica svojo glavo med slusalko in njeno
uho. Obe strmita, odprtih ust. Obe bodo leta vsak hip
vpoklicala v pokoj, a med brbljanjem sta znova stari le
trinajst let, zaprti s telefonom v omaro. Nikogar ni, le glas.
Za njiju ta iz slusalke, zame ta, ki mu odgovarja. Nene,
enega imamo noter, ne morem zdaj, ti bom povedala, ce te
imam kaj rada potem, ko gre. Stereo hihitanje. Verjetno ju
tako ozivljajo sladkor, ki je razpostavljen po vitrinah, pol-
tenost podob temnopoltih suznjev, bolece sklonjenih nad
sladkorni trs, sence pruskih tovarn cukrcev, statistike in
primerki sladkorne pese, lebdece v vecnosti formaldehida.
Varuhi blindirane umetnosti, evnuhi katalogiziranega zna-
nja, sfinge na prezi za obiskovalCevim terorizmom. Edini
muzej, ki v tem mestu muzejev Se manjka, ne bi razkazo-
val slik ali kipov, zvocnih instalacij, mineralov, preparatov,
cokolade ali zvezdnih kart. Muzej vseh muzejev bi prika-
zoval muzejske Cuvaje. V dolgih urah bivanja med ekspo-
nati so njihova telesa ponotranjila razstavljeno. Njihova
lica so desetletja rasla po Schinklovih naértih, cuvajkina
bubi-glava a la Schad in vrat paznika, ki se ozira, kot bi se
ze od vrtca druzil z Nofratete. Vstopiti v muzej paznikov
bi pomenilo vstopiti v vse muzeje. Cuvaju v Etnoloskem
muzeju, ki je zaspal z glavo, naslonjeno na vitrino s pe-
ruanskim obrednim dekapitatorjem tumi, je bila, po drzi
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sodec, glava v snu ze veckrat oddrobljena. V prvem prosto-
ru muzeja vseh muzejev bi bila razstavljena loCeno speca
glava v eni vitrini in smréanje v drugi. V drugih prostorih
bi bili pazniki razstavljeni v nenehni akciji. Mlado dekle,
ki stopa v vbodnem koraku skozi male razstavne prostore,
polne Menzlov. Po stirih korakih, ki jih naredi obraca-
jo¢ ocesi naokoli kot periskop, ob petem odpre knjigo, ki
jo nosi visoko pred sabo s palcema, zaritima vanjo. Kot
da je, zaprta v skoljko, za hip premagala kréevito misico
klapavice. Za korak in pol potopi pogled v lektiro in ob
Sestem koraku spet priplava z glavo na povrsje. Knjiga
se kot skoljka spet zapre in stetje Stirih korakov se znova
zaCenja. Kot da plava prsno skozi galerijo. Ko Cofota po
zraku mimo mene, lahko opazim, da se med demonstraci-
jo nadvse izvirne pazniske kinetike uci pismenk. A v muzej
paznikov muzejev bi sodili Se drugi eksponati. Namesto
skljuCene postave paznice iz Mdrkisches Museum bi ve-
ljalo razstaviti le prazen stol, ki trepece med cingljanjem.
Kot da klice k razglasitvi usodne sodbe, se vsakih dvajset
sekund oglasi zvonec Kraljevske panorame. Pred stoletjem
je krozna lesena konstrukcija s stiriindvajsetimi okenci Se
stala ob eni od berlinskih promenad in razveseljevala male
Walterje Benjamine s tridimenzionalnimi fotografijami.
Medtem ko so o¢i nepremicno strmele, s potnimi rokami,
oprtimi ob rdeci plis, se je svet vrtel. Zvonec je oznanjeval
vsak obrat. Povsod je bil zacetek, in Ceprav so ti Casi in
zaCetki mimo, zvonjenja se ni konec. Kot da mora placati
za vse, ki so neko¢ uzivali, sedi skrusena v kotu, ubogo
trpinéeno bitje, paznica z zamaski v usesih v Mdrkisches
Museum. Za veliki finale muzeja paznikov muzejev, mo-
rebiti celo za bis, bi morala biti razstavljena paznica iz
tretjega nadstropja stare Nacionalne galerije. Med slikar-
skimi poskusi zblizanja italijanske renesanse in nemske
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romantike zadoni, da se strese marmor v stebrih in obrazi
mladcev in mladenk na platnih zardijo. Muzej, v katerem
bodo eksponati cuvali sami sebe, bo sklenil prostor z raz-
stavljenim prdcem paznice, akt, inspiriran s klasi¢no ume-
tnostjo, dejanje Cistega, organskega ustvarjalnega izraza,
brez zadrzkov in brez opravicil.
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Smugel in ilegala

Skozi dvorisce, ki izgleda, kot da je april 1945 in je
pravkar minil zadnji zra¢ni napad zaveznikov na Berlin.
Mimo turskih varnostnikov, po ozkih hodnikih, levo je
v zidu okence, za njim kot z lu¢jo v inkubatorju osvetlje-
ni prepleti vrvi in Zic, instalacija, prizor osamljenosti, ab-
strakcija ljubezni, vsekakor nadvse komplicirana materi-
alizacija duhovnega vzgiba neznanega umetnika, mogoce
le ropotarnica s staro Saro. Mimo zaprtih vrat Zenskega
in na stezaj odprtih vrat moskega stranisca, na katerem
blondinka v mini krilu in visokih petah ves vecer riba s
sprejem onecascene ploscCice in se pogovarja z moskimi, ki
urinirajo za njenim hrbtom tja, v temo noci. Naprej gor,
po majavem podestu in gradbenih odrih. Paziti moram,
da se ne usekam z glavo v plinsko napeljavo, ali pa je to
kanalizacija, ki Sumi nad mano? In ze je tu, v belem smo-
kingu, z zlato verizico, potopljeno med razkosje dlak, ki
strlijo izza odpete srajce, s prevarantsko brado, kot da je
pravkar sestopilo soncno bozanstvo z Visevske piramide
iz velikega kadra v technocolorju. Naravnost v njegovo
desno dlan in po zivljenjskih ¢rtah v zlat prstan z laznim
rubinom med clenki prstanca, ki govori, da je Bosna v Ber-
linu vladar, vsaj za to no¢, vsaj na tem mestu, ker je Berlin,
tako kot Bosna, le Smugel in ilegala, Smugel in ilegala. Iz
ilegalnega nasmeska naravnost v tatu na razgaljenem ra-
menu njegove soproge v rdeci veCerni obleki, da ne vem,
ali je ona kopija obraza na igralniskem zetonu, ki se poti
med mojimi prsti v hlaénem Zepu, ali pa bodo igralci nocoj
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igrali s tem, kar prekrivajo rdece tancice, kot zastavkom.
Kdo drzi koga? In po hladnem robu neskoncnega Sanka,
na katerega se v zadimljeni svetlobi krusi strop, mimo ble-
ska srebrnih posod za led v sirokih zenicah, ki so se nocoj
ze nalokale Sampanjca. Mimo za kravatne vozle pripetih
spremljevalcev, hop, skozi vrat steklenice piva. Pair, impa-
ir. V dolgo, harmonic¢no sklanjanje ¢ez rob igralne mize, v
enakomerno plimovanje pregibov teles, ki stavijo in izgu-
bljajo. Stavijo in izgubljajo. Medtem se ves svet tega mesta
vrti okoli rulete. Svet Smugla in ilegale. Vanj vstopis. V
njegovem sredisCu je bela kroglica. Potrkas. Enkrat. Dva-
krat. Odpro ti. Bela kroglica te objame kot kozmicno jajce
Berlin, tiho se vrti nemost nekega vecera, kazalci se obrne-
jo in pocasi zarezejo v beli papir stevil¢nice, pol ena, pol
dva, ga prepolovijo. Nekdo zasepeta, da je Cas, da sledimo
svojim fantazijam. Medtem se je telo ze udomacilo v lupi-
ni. S kljunom trknem, jajce poskodi, trknem vnovic, tam
je drobna reza zakajene ludi, kroglica poplesuje po robu,
jajce Berlin se vrti vase, se vrti vame, ravnodusno do vseh,
ki potujemo v njegovem drobovju. Se enkrat kljunem, lu-
pina poci, pol tri, sedaj je ¢as, da me kdo polozi v pair
impair, v ¢rne ostanke, v lupino Berlin, ob treh zjutraj.
In spet, spet, spet je le Mongolec, ki dobiva, nikoli jaz,
le Mongolec, ki se izgublja za svojim Araratom iz Zeto-
nov, medtem ko meni, ubogemu Slovanu, kopni poslednja
kopnina spod rok. In zmeraj, zmeraj, zmeraj je le Cas, ki
dobiva. Natocen je v steklenice piva, pocasi polzi vate in
ti vanj, on vate in ti vanj, vse dokler ga ne odtocis, a on
ne odtoci tebe, te ne spusti nazaj. A tako zgodaj Ze greste,
rece blondinka v mini krilu in visokih petah, ki za tabo se
vedno riba s ploscic sprej (le kaj je pisalo?). A si ze vse izgu-
bil, rece, vse, odvrnem, vse sem izgubil pod no¢nim krilom
te kokosi Berlin, re¢em. Pod to vrtljivo valilnico Berlin,
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reCem, me je sreca povaljala, reCem ali pa si samo Se pred-
stavljam, da izrekam, ko grem. Kot da bi imel hlace polne
nacufanega perja, drsam proti postaji S-Bahna. Ulice so
okoli mojih misli zavezale pentljo. Po njej blodim s sabo
kot darilom na sposojenih nogah, dokler se iz teme ne po-
stavi predme in iztegne roki. Kam pa, rece, ali ne bi, rece.
Da sem se pravkar zvalil na svet, reem, da sem pravkar
prilezel na povrsje z bankrotiranim kljunom, recem, da je
vsega kriv itak Mongolec, reCem in odkimam, in grem na-
prej. Namesto petja navcka me od zadaj dohiti porogljiv
zenski krohot, se vgnezdi v moje uho. In cutim, kako mi
omoti¢ne misli kot razmazana sminka polzijo po licu. In
steCem proti Hackescher Markt, kot bi tekel po ogromni
kurji farmi sredi noc¢i gledat, na kateri strani postaje se bo
v oknih zvalila nova norost, na kateri nov dan.
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PreufSenpark

Pot mi je prekrizal ob ponedeljkih, a samo, ko sem tekel,
kot me je ucil minutni kazalec na uri pri podhodu k postaji
podzemne Fehrbelliner Platz. Ob teku v krogu proti smeri
Casa so mi namesto zajca, ki je poniknil neznano kam v
grmicevje, pot prekrizale le vrane. Skakljale so z mano kot
v posmeh, in le Ce sem, ves prepoten in izmucen, Se zbral
dovolj moci in pospesil korak, so lahno razprle svoja krila
in se izmuznile topotu mojih nog. Tedaj so na prodnati
poti pustile katero od svojih velikih peres, ki so v vro-
¢em vetrcu poletnih dopoldnevov poletavala pred mano z
lahkoto zlohotnih prerokb. Bile so svetleCe se ¢rne barve
kot plasticne vrece smeti. Smetarji so jih to¢no ob devetih
zjutraj razpostavili okoli lipe, ki ji je neurje razpolovilo
deblo, da so zaplesale svoj ponedeljkov rej. Cez vikende je
zelenica parka postala rostilj, poln rdece razzarjenih teles.
Tekel sem mimo dveh debelusk, ki sta si kljub temu, da je
bil park krpica zelenja sredi visokih zgradb, lezerno sneli
modrca in prestrasili sonce s svojim razkosjem. Ko je pot
zavila v sencnat del parka, sem pritekel naravnost v Ovi-
dove Metamorfoze. Velik labradorec, ki se je igral z mla-
dim parom, je zavohal Diano v bronasti podobi srne, po-
stavljeno sredi grmicCevja. Morda pa je bila srna tudi kdaj
prava, a je brz okamenela ob pogledu na Meduzine kitke
na glavi enega od fantov v ¢rnih usnjenih jaknah in kavboj-
kah. Namrdnjeno so strmeli predse, potem je eden odprl par
steklenic, nagnili so, kot da je nebo nad njimi radodarna do-
jilja in pivovske flase njeni neusahljivi cecki. Ko so rignili,
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je eden brenil v kos. Zavrtel se je kot pokvarjen krono-
meter. Drugi so se za hip zarezali, a bili takoj spet enako
mrki kot Turek in njegova kljub vrocini v debelo ¢rnino
odeta Zena par sto metrov naprej. Kon¢no jima je uspelo
ujeti svojega pobeglega sincka, ki se je potihoma pridruzil
igri dveh ¢rnskih otrok. Za njimi je Zogica za badminton
padla na najvisjo vzpetino parka, na pivski trebuh tipa,
ki ga je mlada aziatka bozala po podplatih, kot da je sam
kralj Salamon. Spet me je objel znan vonj aziatske Zupe,
ki je vel z natancnostjo vikenda iz jugovzhoda. Okoli tri-
deset, stirideset Tajvancev je posedalo na svojih hladilnih
torbah kot na rusevinah Akropole in rostililo. Moral sem
paziti, da nisem stopil komu na kozarec ali nogo, iztegnje-
no od prenazrtega razkosja. Z drugimi tekaci ni bilo ko-
munikacije, ne tekmovalnosti, le nekaksno tiho vzajemno
stetje korakov in tu in tam oblak parfuma, ki je tekel kot
njegova dusa pet, Sest metrov za nekom. Poleg nas, ki smo
tekli s hitrostjo minutnih kazalcev, so ez teden dopoldne
park redno naselili tudi ostareli v vozickih. Negovalci so
jih premikali okoli zelenice s hitrostjo, s katero se gibljejo
urni kazalci na zapestjih ustreljenih vojakov. Trimckanje
je nenadoma postalo mukotrpno prebijanje skozi dzun-
glo obc¢utkov krivde in pogledov, ko mi je naproti prihajal
moski na berglah ali Zenska, oprta obojestransko na drug
starejsi par. A bili so e drugi, ki parka niso le obiskovali,
ampak so v njem prebivali. Najbolj pruski prebivalec je
mojo prisotnost prespal nekega sobotnega jutra. Skustran
in umazan je dremal na klopi kot novorojeni angelcek,
z obema rokama stisnjenima med pokrcena bedra v slad
dopoldanske molitve. Okoli njega je bil razpostavljen kup
tetrapakov s paradiznikovim sokom. Enega si je bil pod-
lozil pod vzglavje in ocitno je bilo, da je sanjal mezgaste
sanje pravicnih in spokojnih.

erlin
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Razpoka Berlin

Ko nekogarsnja prisotnost na ulicah postane tako neo-
pazna, kot je postala neopazna prisotnost ulic v tej osebi.
MommsenstrafSe, Kastanienallee, AkazienstrafSe so se pre-
maknile na sen¢no stran, na stran samuomevnega vsak-
dana, presle so iz obcudovanja izjemnega v inventar. V
najmanj pricakovanem prezi potujitev, ki pokaze, da gre
zgolj za utvaro navad, za utvaro, ki me drzi na kratkem
povodcu pozornosti. Vcasih je dovolj, da zalaja kak zdol-
avtobus. Turisti¢na vodicka z mikrofonom v roki vneto
razlaga. Ne slisim besed, a imam obcutek, da vem vse, kar
pripoveduje. Obrnjena naprej poleg Soferja, s pogledom
trdno usmerjenim skozi prednjo Sipo. Ta vodicka sem jaz.
Odkar sem zapustil stanovanje, se v meni vrsi ta nenehni
govor. Govorim in govorim, brez slovarja in zemljevida,
brezciljno pohajkujo¢ naokoli. Sele ko avtobus spelje na-
prej, opazim, da je prazen, razen Soferja in vodicke v avto-
busu ni nikogar, ki bi mu bilo namenjeno njeno pripovedo-
vanje, nikogar v tem triinpolmilijonskem mestu, ki bi slisal,
kar govorim in govorim, le moji koraki in moj samogovor.
Biti najden od obc¢utka doma v nekem tujem mestu? Lezim
v praznem prostoru. Le ena vrata, eno okno, ena postelja,
moje lezanje, golota sten, okoli mene prostor. Stiri metre
nad mano strop, na njem zemljevid razpok, listanje barve.
Kot da bi odpadala imena z ulic, ki sem jih ¢ez dan preho-
dil, in bi me spri¢o tega naseljeval otroski strah pred ne-
znanim. Pocasno drsenje belih samoglasnikov v svetlobi, ki
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pada skozi okno. Pocasno drsenje mene, ki padam skozi
to razpoko v stropu, skozi razpoko z imenom Berlin. A ne
udarim, ne raztres¢im se, ne tokrat, kot so se od alkohola
in tablet in depresij tresocCe se roke Ingeborg Bachmann,
tukaj nekje, leta 1963. Rahlo omamljen, a varen drsim
skozi razpoko svojih samogovorov, besede se obracajo v
meni kot glave specih novorojenckov na neznanem kraju.
V temnem hodniku tipam za stikalom za lu¢. Kot da bi
prijel samega sebe za roko, se peljal po Skripavih hisnih
pragih do velikih vrat v delovno sobo. Prizgal luc in pre-
vajal: DafS es gestern schlimmer war als es heute ist, Da je
bilo v¢eraj huje kot danes, wieder kein AnschlufS, die An-
schliisse sind da, spet brez prikljucka, prikljucki so, aber
es wird nicht angeschlossen, a nikogar ne prikljucijo. Ber-
lin je posast. Berlin je najbolj krasno mesto na svetu. Oba
stavka drzita in hkrati ne drzita. Kot razvajena otroka se
vesita po meni in zahtevata, zahtevata. Se vedno sem turi-
sticna vodicka, ki brez premora govori in govori prazne-
mu avtobusu. A s tedni, z meseci pohajkovanj po Momm-
senstrafse, po Kastanienallee, po AkazienstrafSe sem poleg
blebletave vodicke postal tudi ta praznina v avtobusu, ta
votli, neznanim zakonom prepusceni mir, po katerem se
sirijo besede, ne da bi zapustile kako sled. Udomacenost?
Dom? In der Mauerritze habe ich, V trenutku groze, in
der Schrecksekunde, v razpoki v zidu, einen schwarzen
Kdfer gesehen, sem zagledala ¢rnega hrosca, der stellt sich
tot., pretvarjal se je, da je mrtev., Ich mdochte sprechen
mit ibn, Rada bi se z njim pogovorila, aus diesem feinen
Haus ibm den Ausweg, mu pokazala pot iz te fine, zeigen,
ihm einen Ausweg zeigen, hise, mu pokazala izhod, oder
ihn gleich zertreten., ali ga kar na mestu pomendrala., Ich
lerne von ihm, ich stelle, Od njega se ucim, pretvarjam se,
mich tot, in diese Ritze Berlin fallen, da sem mrtva, padam
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v to razpoko Berlin, verlaufen auf diesem Planeten, sem
izgubljena na tem planetu. Prevajam besede, nosim jih iz
nemscine v slovenscino, lomim jih, jih vrtim, tako kot ze-
mljevid Berlina vrti mene, me obraca, preiskuje, prestavlja
s kraja na kraj. Besede nekoga, ki je umrl leta, ko sem bil
rojen. Besede obupa in izgubljenosti v nekem mestu, ki se
imenuje enako, kot mesto, v katerem sem zdaj sam. Be-
sede obupa in izgubljenosti, ki bi lahko bile tudi moje, ki
bi lahko bile od vsakogar. Sredi noci lezem vanje, v te be-
sede, in poleg mojega Sepetanja slovenskih verzov predse
leze vanje tudi tiha glasba. Prodira iz gornjega nadstropja,
sedaj jo prepoznam, lahna je kot majski zrak, to je Girl
from Ipanema, ki sredi noci prodira skozi razpoko Berlin,
skozi strasno, skozi najlepso razpoko Berlin.
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Dva centimetra

Sprva so bile le stiri jeklene kletke, ki jih je otrok ka-
terega od pozabljenih velikanov pustil sredi razmetanega
igris¢a v blizini Reichstaga. Med njimi je zrasla steklena
kupola. Ko sem sedel v S-Bahnu, ki je ustavil sredi gradbi-
s¢a, ne da bi kdo vstopil ali izstopil, so pogledi sopotnikov
odromali navzgor, kot ¢e bi se bilo ravnokar pooblacilo
in bi Elija na svojem ognjenem vozu dirjal po nebu nad
Berlinom, odkimavali z glavo in sprasevali, kako za bozjo
voljo bo te kvadratne kilometre stekla kdo ocistil. Potem je
nastopil veliki dan. Okoli gradbisca, ki naj bi ¢ez pol leta
ze bilo glavna zelezniska postaja prestolnice z mobilnostjo
najbolj obsedene od vseh evropskih drzav, so radovednezi
razpostavili zlozljive stole in fotografske stative, hladilne
torbe in daljnoglede. Dva centimetra se je ta dan glasil ma-
gi¢ni urok. Dva centimetra naj bi bili na koncu oddaljeni
obe stranici obeh parov sedemdeset metrov visokih stol-
pov, ki so se na visini oseminstirideset metrov prelomili in
spustili, dva centimetra, dovolj tesno, da bi ju pod kotom
petinstirideset stopinj zvarili skupaj. Da je spuscanje je-
klenih kolosov potekalo s hitrostjo, ki je oCem nevidna,
da je trajalo ves dan in pol noci, ni motilo nikogar. Zavest
o premikanju deluje v Berlinu, ki nosi prekrasno preklet-
stvo mesta v nenehnem nastajanju, kot najbolj u¢inkovito
pomirjevalo. Ce obstajajo tipi¢ni berlinski poklici, potem
jih imajo montazerji gradbenih odrov, dostavljalci pija¢
in hitre poste, pisateljice in natakarji. Vsem je skupno, da
nicesar ne proizvajajo, da zgolj premikajo, razstavljajo in
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sestavljajo na novo. Cevi in sponke, pakete in zaboje piva,
besede in fraze, kroznike z rizoto in solate s pis¢ancem.
Ljudje so mirni in tihi na avtobusih, vlakih, podzemnih
zeleznicah, a kakor hitro obstane njihov korak v gneci na
peronu, v vrsti pred blagajno v supermarketu ali banki,
se pojavi prva trzavica nemira in nejevoljnosti. Fontana
na trgu Walterja Benjamina pomirja le obCasno, ko njeni
curki spreminjajo jakost. Ples vode traja par minut, deznik
iz vodnih curkov se izmeni¢no vec¢a in manjsa, vse dokler
sredinski curek, ki je dotlej spal, ne brizgne mogocno proti
nebu. Ko se njeno razmetavanje z vodnim razkosjem umiri
in preide v monotono obnavljanje tekoce kupole sredi
marmornatih plos¢, se mimoidoci odpravijo naprej, zdol-
gocaseni nad istim. Noseca zenska polozi fanta v otro-
ski sedez na kolesu in odpelje. Otrok za njenim hrbtom
ji nemudoma od zadaj dvigne majico in potisne pod njo
svojo glavo, da je videti, kot da je zenska noseca dvakrat,
naprej in nazaj. Nobene razlike ni med fantom, ki se v igri
vraca v materin trebuh, in lastnikom avtomobila, ki par-
kira svojega hummerja, vozilo, ki je pol osebni avtomobil
in pol tank, pred restavracijo pri vhodu v moje stanova-
nje. Ko grem mimo, pritegne pozornost listek, zalepljen
na temno stransko Sipo spoliranega vozila. Priti moram
povsem blizu, skoraj dva centimetra blizu, da bi prebral
napis: Prosim, ne dotikajte se avtomobila. Heine je v svoji
kodiji sestavljal rimane Zalitve blatnih pruskih cest, Benn
je v svojem D-vlaku popisoval profile iskalcev seksualnih
nakljucij na relaciji Berlin — severnomorske plaze, nepo-
zaben pa je Brechtov kabriolet tipa Steyr 220, ki ga je v
marsikateri od hladnih povojnih vzhodnoberlinskih noci
popeljal naravnost v topli objem zahoda. Pravijo, da bi
bil kabriolet, Ce bi bil rdec, Elijev in bi verjetno znal tudi
leteti.
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Sladko

Polarimetrija ni bila potrebna. Po kosilu nama je gladi-
na sladkorja padla pod dramati¢no mejo. A tudi najboljsi
kakav iz Jave ali Andov ni mogel scela izriniti sladkor-
ja iz tortic, ki so se vsakih dvajset minut zavrtele mimo
naju kot iskalci tartufov, ki so, izgubljeni v gozdu, blodili
v krogu. Sladkor je Prusu, kar je drugim zrak, je rekel.
Njegov svak je sladkorno peso Se zmeraj zasadil hektar
za hektarjem vse do meklemburskega horizonta. V postev
je prisla le najbolj rodovitna zemlja, najraje ob vznozjih
gora. Sam se je raje ukvarjal z izracunom natancne orbite
Sputnika 2, s tajnimi zdruzbami, katerih cilj je bil prikli-
cati Gagarinov vesoljski nasmesek na obli¢je vsake zenske,
in vplivom novih uredb evropske zakonodaje na borzni
teCaj Zucker Siid in drugih pridelovalcev sladkorne soli.
Tako so jo Se imenovali v Casih, ko je bil kilogram slad-
korja vreden deset rejenih bikov, leta gospodovega 1393.
Kolonije in sladkorni trs so ceno malo znizali, razliko so
odtehtali milijoni trupel suznjev, pobitih z delom na plan-
tazah. A potem je prisel Sigismund, Andreas Sigismund
Marggraf, ki je v svojem berlinskem laboratoriju pruske
Akademije znanosti odkril sladkor v pesi. Kmalu je loce-
vala slajsi spol od grenkega. Da kmetje iz okolice Berlina
po gobcnosti ne zaostajajo za mestno gospodo, so doka-
zali z obrazlozitvijo, zakaj je delo na poljih sladke repe
neprimerno za moskega. Z nadrtno pridelavo slezijske
sladkorne pese je v moski hrbtenici zraslo dodatno, tako
imenovano cukrasto vretence. Zenske ga niso imele in so
zato lahko veliko bolje prenasale dolge dneve sklonjene na
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poljih. A Stiristo tovarn sladkorja, kolikor jih je pred sto
in malo leti $e imel Berlin, je potrebovalo Zenski spol. Prva
redna moznost univerzitetnega studija za zenske je prisla z
belimi kristalcki. Kemicarke na zacetku 20. stoletja so bile
novi alkimisti v krilih. Iz glav, zaritih v zemljo, so delale
nekoc ¢udezen, zdaj vse bolj vsakdanji prah, s katerim so
sladile ¢aj, pripravljale kompot in marmelade. Moski so se
raje posvetili pridelavi ciklona B. Zivéni plin, ki je moril
v Auschwitzu, je bil pridelan iz melase sladkorne pese. Ce
sem v Muzeju sladkorja videl korespondenco med povelj-
nikom taboris¢a in vodjo laboratorija za predelavo slad-
korja, ki je plin prideloval? Odkimam. Detajlno sta raz-
pravljala, kako bi bilo mogoce plin izboljsati, ga narediti
povsem brez vonja, doda, podrzi ze tretjo kocko sladkorja
proti svetlobi in ugotovi, da je sijajno kristaliziral. Pred
stoletjem, ko svet Se ni povsem iztiril, so pred mirujocimi
Berlinc¢ani krozile podobe mesta v kraljevskih panoramah.
Danes krozijo nasa telesa, na 204 metrih visine. Tu spodaj
sem delal Se v Casu Nemske demokraticne republike kot
stabni oficir. Iz enega od teh belih blokov, ki so zrasli na
mestu rusevin okoli Alexanderplaiza, sem Sel vsako jutro
pes do svoje kasarne, pravi in pokaZe s prstom v globino.
Ime kasarne je bilo izvirno, kakopak, Kasarna Friedricha
Engelsa. Skozi resetke Cuvajnice v Zeughausu na ulici
Unter den Linden sem lahko gledal naravnost v spomenik
Friedricha Velikega, nasega Frica, ki je v vojski uvedel Ste-
chschritt, vbodni paradni korak. Tam doli stoji, a z visine
je kot smet na preprogi. Vidis tisto poslopje, pravi, tam je
$e balkon, iz katerega je novembra 1918 Karel Liebknecht
razglasil Socialisticno Republiko Nemcijo. Ob naslednjem
krogu me spomni, da ti pokazem poslopje, od koder je
vladal Honecker. Obema so vse¢ schwarzwaldske Cesnjeve
tortice in vrtenje restavracije okoli mesta, ki stoji. Odkar
je padel zid, nisem bil ve¢ na vrhu stolpa, zmeraj sem ga
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gledal le od spodaj, pravi. Vcasih smo mu rekli telespar-
gelj. A ko pripravljas Sparglje, ne pozabi med kuhanjem
dodati zmeraj kocko ali dve. Sladkorja, vsekakor, doda.
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Wilmersdorfska okna

Med ponedeljkom in petkom dopoldne pridejo ostare-
li ven iz svojih stanovanj. Kot morski raki ob polni luni
iz lukenj v pesku prilezejo in zagospodarijo praznim wil-
mersdorfskim ulicam. Helmstddter StrafSe, Babelsber-
gerstrafSe, Giintzelstrafle, Prager Platz. lzginejo spet ob
poznih popoldnevih in Cez vikend, ko na ulice zaide tudi
odmev otroskega vpitja ali delavcev, ki se stoje pred tr-
govino s pivom v roki pogovarjajo o zenskah in politiki.
Okna mescanskih stanovanj so odkrita, a drugace kot v
Kopenbagnu ali Stockholmu, kjer se oseba za oknom in
mimoidoc¢i lahko vsak trenutek vzajemno prepricata o
poteku zivljenja drugega. V Wilmersdorfu ni nikogar za
okni, nikogar na cesti, ki bi gledal skoznje. Protestantska
dostopnost vsega tuzemnega se ob dopoldnevih razblini v
praznini ulic, po kateri se sprehajata le veter in prah. Kot
da je celotna wilmersdorfska Cetrt stara toliko kot edina
oseba, ki sem jo po dnevih praznine zagledal na enem od
oken na nasprotni strani Helmstddter Straffe. Z malo alu-
minijasto kanglico je starka zalivala roze. Vsa skljucena je
izgledala, kot da je sama ena od rastlin. Njena glava je bila
pognala med listi pelargonij, od koder je dolgo gledala na
cesto, na kateri ni bilo nikogar. Starka, ki zre iz praznine v
praznino. Zivljenje podtaknjencev se je zdelo neprimerno
bolj kratkocasno in dogodivsé¢in polno kot njeno. Pozneje
ta dan sem srecal se dve. Ko sem se vracal iz trgovine,
oblozen s polnimi vreckami in paketom vode, se mi je pri-
blizevala prva od njiju v podobi pali¢njaka. Modrosive
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strene las, zviti debeli okviri ocal, oprta na dve bergli, z
nakupovalno vrecko, obeseno okoli vratu, je spominjala
na fotografije talcev, ki so jih ovesili s krivdnim napisom.
Bledo sva se spogledala. Nosil sem neprimerno vec¢ od nje
in stopal hitreje, a na tehtnici pogledov se je poleg moci
tehtal tudi Cas in tehtnico nagnil na njeno stran. Za hip, za
slepo Spranjo uvida v tem hipu, sem zagledal svoje korake
v Casu, ki je bil, in v Casu, ki Se bo, premike otroskega te-
lesa, ki veC nisem bil, in skeleta v odmiranju, ki sem vsak
dan bolj postajal. Ko sem popoldne Sel proti Volksparku,
sta pred domom za upokojence stala dva resilca. Prizgane
luci so se vrtele kot veliki insekti na strehah obeh avtomo-
bilov. Gledal sem pod svoje noge, ki so prozno goltale raz-
daljo in bile v nasprotju s ¢isto negibnostjo prizora pred
mano. Konec zgodbe in njen zacletek, jaz, ki pohajkujem
mimo, in tam nekje, za tistimi okni, nekdo, ki ne bo vec
nikoli hodil, jaz tu, on, ona tam, jutri jaz tam in nekdo
drug, ki gre zunaj mimo in si misli, da je ¢as samoumev-
no razkosje, da ga je na pretek, da je Se dalec, dale¢ do
parka, dale¢ do praznih wilmersdorfskih oken na drugi
strani ulice.
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Zeleno

Zdelo se je, da se bo zima vsak hip dotaknila lastnega
hrbta. Gazila je skorajda zZe célo leto, poslednji sneg, ki je
podnevi skopnel, je ¢ez noc spet pognal iz plocnikov in av-
tomobilskih havb, najedal v marcevske in potem se globo-
ko v aprilske dneve potrpezljivost tudi najbolj evforicnih
gostilnicarjev, ki so ob prvih zarkih boljsih obetov poselili
plo¢nike z mizami in stoli. Tako dolga je bila, da je bilo
e najvecdjim berlinskim voajerjem povsedi, ko je kon¢no
vseeno pristorkljala pomlad. Ni prisla kot novorojencek,
prisepala je kot bradavicasta starka na palici. Potegnila je
zeleno zaveso ter prekrila s prvimi odprtimi popki ogolele
krosnje lip in platan in kostanjev, zastrla pot pogledu, ki
je bil vso zimo vsake toliko odtaval v spalnico, kuhinjo ali
delovno sobo soseda z druge strani ulice. Medtem so se
Berlincani sprijaznili s svojo usodo ve¢nih pricakovalcev
toplih vecerov. Stoi¢no so posedali, oviti v koce v blizini
zunanjih grelcev restavracij in barov, ter vsaj s to dokaj
prozorno simulacijo poskusali ukaniti severnomorske in
baltske vetrove. Ko so hladne fronte potem neke majske
noci dokoncno emigrirale, je v mestu zavladala nevzdrzna
podjetnost. Vrtickarji so se med sabo pozdravljali z maha-
joco roko kot skiperji jadrnic v samotnih vodah. Sam sem
nemudoma kapituliral pod pritiskom zelenila iz vseh stra-
ni in na balkonu posadil cipreso (ki je kmalu za tem odmr-
la zavoljo suse) ter v kuhinji v loncek baziliko (ki je kmalu
za tem podlegla lakoti). Zelenilo je bilo ¢udezno pokri-
valo tega mesta, njegova Cepica nevidnica. Po treh tednih
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toplejsih popoldnevov drevesa vec niso obrobljala ulic in
alej, marvec se je ves Berlin vse bolj potapljal v gozd, po-
stajal sen¢nata ciudad perdida sredi vladavine kroSenj in
trave. Brnenje pnevmati¢nega kladiva iz sosednje ulice so
listi ublazili s Sumenjem, zimska pustota ulic se je razbila
v miriade svetlobnih zajckov, ki so se igraje pritihotapili
skozi vse redkejse odprtine vej na nebu in uprizarjali ne-
ukrotljive koreografije luci po tleh in Cevljih sprehajalcev.
V parku Tiergarten so z neba popadala prva razgaljena
Cloveska telesa. Za kratek cas, kolikor traja pomezik, se
je zazdelo, da se kdo pri petnajstih stopinjah sonci na
redkih mestih v parku, ki jih Se niso prerasla drevesa, a
brzkone je Slo za privid. Prva letnica v sredis¢u debel teh
dreves obroblja vojno. Berlincani so bili v prvih povoj-
nih letih primorani izvesti golosek v samem srcu mesta.
Nobena od smrek, hrastov, bukev in njihovih sorodnikov
v Tiergartnu nima petdeset let in vsaka letnica v deblih
teh dreves pomeni Se en droben odmik v smeri razkosja,
oddaljevanje skorje vsakdana proc od tistih ¢asov, ki so
obticali v samem osrlju dreves v osrdju tega mesta. Odsel
sem do skrajnega konca prvega Zelezniskega perona na
bliznji postaji Zoo. Pogled v smeri Tiergartna je razodeval
premoc zelenila nad tem mestom, krosnje, ki so pred nekaj
tedni Se kot skeleti vpile proti sneznim oblakom na nebu,
so se v velerni sapici zdaj pijano pozibavale sem in tja
kot zadovoljna druscina za omizjem ob igranju narodnja-
kov. Imel sem sre¢o. Kako leto pozneje s postaje Zoo ne
bi ve¢ mogel obcudovati lesketa Siegessdule. Kmalu bodo
veje dreves zastrle pogled na oblicje zlate Else, ob katerem
se Cloveku stozi po nedosegljivih daljavah. Ni ¢udno, da
sploh ne opazi, da se je pomlad, ki jo je Se vCeraj nejeverno
in z neskon¢no tezkim srcem pricakoval, ze danes poslo-
vila. Tako kot zima in pomlad je tudi poletje vstopilo v
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mesto tiho in zahrbtno s snezenjem. A tokrat je ulice po-
belil vro¢ veter z listi kostanjevih cvetov in Berlincani so
lahko zadovoljno zaceli jadikovati nad vrocino, cvetnim
prahom in cenami Spargljev, ki so to leto pognali tako ne-
ustrasno iz zemlje.
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Teufelsberg

Z vrha majhne sestri¢ne Eiflovega stolpa je izgledalo, da
se vidi ¢ez zeleno neskoncnost vse tja do Alp in Urala. Le
jezera, ki so se kot drobne kace vlekla na jugozahod, so
razbila monolitnost gozdov, vecerno bles¢anje prometne
gnece na cestah, nad katerimi je sled letala vsake toliko
povezala oblake kot nit pecenko. Jeklena konstrukcija
radijskega stolpa se je zZe osemdeset let lahno zibala ob
razstavi$¢u na skrajnem zahodu mesta. Ceprav je korejska
usluzbenka na blagajni prisla ze pred pol ure po zadnje
obiskovalce, da nas spet prizemlji, saj bodo stolp potem
zavoljo tehni¢nih tezav zaprli, mi $e ni bilo treba odtrgati
oci od prostora, prostora, prostora, ki se je razprostiral
pred mojimi o¢mi. Tehnicne tezave so prehitele njeno sva-
rilo. Lifta ji ni uspelo priklicati, kar me je nadvse radosti-
lo. Lebdel sem nad Berlinom in opazoval lesketanje belih
mehurckov na vzpetini v daljavi. Tedaj se nisem vedel, da
tam prebiva zlodej. Ali pa vsaj njegovo ime. Prej bi rekel,
da je nasel svojo prehodno lupino v moskem, ki se je do
prihoda lifta izdatno zmrdoval nad Korejko, dovolj, da je,
spet na trdnih tleh, prejel za svoje jamranje placilo v visini
cene vstopnice, jaz pa pouk, kaj pomeni berliner Meckern.
Ko sem se mesece pozneje sam odpravil hudobcu naproti,
sem ze vedel, kako velik je, koliko je star in kako izgleda
od znotraj. Drugace kot strah, znotraj ni bil votel, marvec
poln razsute zgodovine. Teufelsberg, kot se je imenoval
sto in dva metra nizek najvisji berlinski hrib, je zrasel ob
zadnjih tektonskih prelomih v tem delu Evrope, natancno
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leta 1945. Sem so vecinoma Zenske v samokolnicah zvo-
zile na stotine ton ostankov berlinskih rusevin. Ce bi se
ostanki vseh z gozdom preraslih zidov, streh, temeljev, ki
so se dvigali na moji desni, spet razporedili v nekdanji red,
bi zrasel vsaj se en Berlin. Zdaj pa so le drobci stresni-
kov med praprotjo in kruseci drobci razlomljenih opek
med koreninami Se kdaj zaSepetali katero od pripovedi o
koncu vojne. Na parkiris¢u sem zavil po cesti, ki je bila
zaprta za promet. Za hip se mi je prikazal vrh enega od
belih mehurckov, videti je bil ogromen in povsem blizu, a
se je takoj spet skril med krosnjami. Ubral sem bliZnjico
naravnost navkreber in mu sledil. A Se preden sem priso-
pihal po strmem prasnatem pobocju, sem na vrhu zagledal
dve dekleti. Prva, oblecena v ¢rno, je za komolca vodila
pred sabo drugo v belem in zavezanih oci. Tik pred str-
mim previsom sta se ustavili. Crna je gledala, kako sem se
od spodaj priblizeval, za hip se je zazdelo, da bo pustila
beli stopiti v prepad, a jo je nenadoma obrnila in sta izgi-
nili. Ko sem prisel na vrh, sta se spremenili v mlad par, v
moskega, ki je delal stojo v travi, in Zensko, ki je z vido-
kamero snemala razgled. Naredil sem krog, da ne bi prisel
v njen kader, ¢eprav sem imel slutnjo, da tudi v naspro-
tnem primeru kamera ne bi zabelezila moje prisotnosti.
Na hribu iz porusenega mesta so se dogajale hudiceve reci.
Kot da so me zle sile nenadoma obrasle z divjim grmicev-
jem in drevjem. Pot se je cepila enkrat, Se enkrat, Se in Se.
Prestrasila sva se, iskalec belih mehurckov in martincek,
ki se je soncil na tleh in bi ga skoraj pohodil. Obletava-
li so me ¢mrlji, v zraku so obviseli par centimetrov pred
mojim obrazim, me opazovali kot kosmata lebdeca ocesa.
Na svoji levi sem ves Cas lahko slisal sum ceste in obca-
sno glasove, a nikjer ni bilo nobene poti, ki bi preckala
goscavo. In Se manj sledi vesoljskim postajam podobnih
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stavb. Blede puscice na tleh, kapa, obesena v grmicevije,
so bili znamenja. A Cigava? In kaj so pomenila? Pol ure
pozneje sem za hip v daljavi zagledal objet par, a ko sem
se priblizal po enem od ozkih tunelov skozi zelenje, sta se
srkalca poljuba vdrla v tla. Sta prebivala v drugem Berli-
nu, v tistem pod zemljo? Potem se je med krosnjami spet
zalesketalo, a tokrat ni bil privid, marve¢ odsev parkirane
plocevine. Kot da bi prispel iz pus¢ave v oazo. Vsepovsod
ljudje, malo naprej Ze povsem goli, ob jezeru. Vrnil sem se
po glavni cesti in Se enkrat poskusil, vedoc sedaj, da niti
hudic ne pozna $ale in bliznjic. Na vrhu kacaste poti se je
nenadoma ogradil pogled z bodeco zico. Nekaj najvecjih
kepic sladoleda, kar sem jih kdaj videl, se je bles¢alo na
razbitinah, a ni izgledalo, da se bo na soncu katera od njih
stopila. V razbitinah vsakega od oken na poslopjih se je
razpiralo stekleno zrelo morskega psa. Pred mano je lezal
nepremicni kadaver ameriske prisluskovalne baze. Izgle-
dalo je, da so razbitine z vso predanostjo Se vedno opra-
vljale svoje nekdanje poslanstvo. Le da niso prisluskovale
sovrazniku naokrog, marve¢ samemu hudobcu pod sabo.
Njegovo sporocilo je bilo desifrirano na vsakem od razpo-
kanih zidov.
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Astrolab doktorja Benna

Cetrtkova voznja z avtobusom §tevilka 110 v Dablem
je nedeljski izlet v naravo. Konec zelenih predmestij obeta
vsak zavoj, krosnje pozibavajocih platan in lip, konec
mesta in zacCetek podezelja si podajata roki, stiskata, da
ni mogoce ugotoviti, kdo drzi koga, neizpolnjivost obljub:
zeleno ne preide v polje, bazen v jezero, vila v kmetijo.
Beseda laze, Ceprav je postaja Dahlem Dorf krita s slamo.
Arabski studenti posedajo pred vhodom v podzemno in le
nemski kiosk prodajalca kebaba daje slutiti, da avtobus
ni zapeljal skozi skrivni prehod prostorov in nas odlozil
v Maroku. Stavbe univerze so skrite med drevjem, pre-
plet poti in kazipotov, ki se med sabo izkljucujejo. Pusci-
ca kaze v drugo pusCico tri metre stran, in ta kaze spet v
smer, pravokotno na prvo. Z oznacbami je poskrbljeno,
da se med svojim iskanjem nihce ne more izgubiti, isce in
is¢e in zdi se povsem nepomembno, da na sledi oznacb ne
more nikoli najti mesta, ki ga ise. Mobiusov trak, kro-
zna slepota ulic, izCrpani Minotaver so znanilci tukajsnjih
poti, ki se za vrtljivimi vhodnimi vrati Etnoloskega mu-
zeja zgolj pomnozijo. Cetudi je skriti sen vsakega obisko-
valca, da se povsem sam sprehaja med labirinti vitrin v
labirintu dvoran v labirintu zgradbe v labirintu naselja,
ga Cez Cas odsotnost drugih obiskovalcev navda s sumom,
da so muzej zaprli, ga pozabili, neznano ime, blodece med
kataloskima Stevilkama inkovske mumije in polinezijske
jadrnice. Presenecen skok kvisku paznice, ki so jo v skri-
tem kotu dvorane zmotili pri branju, prinasa obiskovalcu
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olajsanje, da ni zadnji svoje vrste. Izgubljanje se lahko na-
daljuje. Eskimom sledijo zaprisega nemskih vojakov firer-
ju, prizor zaljubljenega para, ki se spomladi 1946 vraca
domov iz ruskega kina, opecnata kocka, ki je ostala napol
sesuta sredi berlinskih rusevin. Med Maji nek glas vprasa,
kje je Afrika, in paznik, ki potihoma pogrgrava gost zrak,
naslonjen vznak v rezo popoldanskega sonca, dvigne roko
in iztegne kazalec, ne da bi trenil s priprtimi vekami. Le
po stopnicah navzgor. Preden se predme postavijo vrata z
napisom [ZHOD, se zaidem med kartografijo tropov. Ci-
zeliran mesing astrolaba z oznacbami v arabscini. Pogled
skozi odprtino v okrogli plosci in zasuk vloznih merilnih
osi poleg lege in razdalje krajev in nebesnih teles oznacu-
jeta tudi smer, v kateri lezi Meka, ter ure molitve. Pol ure
kasneje se izkaze, da bi si ga moral izposoditi, Cetudi pred
seststo leti ni bil izdelan za vzporednik, na katerem lezi
Dablemski gozd. Cesta, vrisana samotno pocez Cez beli
madez na mojem zemljevidu, se izkaze za gozd s potmi, ki
se cepijo. Ob robu Se naletim na upokojeno zamisljenost
sprehajalcev psov, a lajez kmalu umolkne, povsod isto gr-
micevje, nikjer lisaja na deblih. Topa vecerna svetloba med
krosnjami. Po pol ure hoje se ustavim pred globeljo. Sum
daljne avtoceste, ali pa je to le Sum dreves? Spustim se po
strmem brezpotju skozi suhljad. Ne vidim, da me na drugi
strani globeli caka pot. Ko blaten stopim iz gozda na z
veCernim soncem obsijano parkirisce diskonta, me ljudje,
ki zlagajo polne vrecke v prtljaznike mercedesov, gledajo,
kot da sem prilomastil mednje naravnost iz zelezne dobe.
Vsako vprasanje po kraju, kje se nahajam, je odvec. Za
pisanim proceljem Lidla se med sencami dreves pogreza-
jo nagrobniki. Zemljevid pri vhodu gozdnega pokopali-
$¢a Dablem potrjuje znane stevilke 27W/31 004/699 in
004/700. A rumena vrtnica v moji roki, ki jo kupim pri
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vhodu, postane po pol ure iskanja povsem izcrpana. Lese-
na tabla Polje 27 se konca pri oznacbi C in grobu Kénig.
Kovinski robniki, ki obrobljajo vsak kvadrant trideset
krat trideset grobov, umolknejo in bele okrogle znacke, ki
so zapiCene v grobove, imena in napotki za nego rastlin,
umrli in napotki za nego rastlin, mrtvi in napotki za nego
rastlin se konc¢ajo pri 005/586. Ceprav sem pred leti ze
stopal med temi grobovi, nisem bil $e na nobenem poko-
palis¢u tako zelo izgubljen. Oznacbe so me zapeljale, da
sem namesto instinktu prvega vzgiba sledil logiki razpore-
jevalcev smrti. Ko sem se z uvelo vrtnico v roki vracal po
prodni poti nazaj proti vhodu Se enkrat prestudirat nacrt,
sem bil vse bolj prepric¢an, da znani Benjaminov stavek ne
drzi. Ne pomeni veliko, ce se kdo v mestu ne znajde. Ce se
pa v mestu izgubi, kot se izgubimo v kakem gozdu, potem
je potrebna sola. Imena ulic morajo k njemu, ki blodi nao-
koli, govoriti tako, kot govori pokljanje subega vejevja, in
male ulicice mu morajo zrcaliti ure dneva tako jasno kot
kotanja. Nisem se izgubil v brezpotju gozda, izgubil sem se
med preve¢ dodelanimi oznakami Dahlemskega gozdnega
pokopalis¢a, v zagrajenem prostoru, polnem poskusov
dolociti vsak kvadratni centimeter. Namnozenost znakov
me je zapredla v pregosto mrezo. Namesto oznacb polj in
stevilk grobov bi potreboval arabski astrolab, da bi nasel
temno zvezdo, ki ni hotela vziti, vse dokler nisem nekaj
minut pred zaprtjem pokopalisca pritekel nazaj in odlozil
speco vrtnico na nagrobnik Ilse in doktorja Benna.
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Zmaji in travestiti

Nad vhodom pise KNYGY RUSKI, a znotraj se v polmraku
noga nemudoma spotakne ob kitajske lonce, pakete taj-
vanskih plasticnih pistol in kupe nogavic made in India.
Grob kaj hoces opomni vsakogar, ki zaide v ta prostor, da
so bili nekateri od slovanskih bratov iz tajge delezni zelo
specifi¢ne socializacije, v kateri se otrokova melanholicna
glava odlozi v naro¢je matere Rossije, medtem pa mali srpi
in kladivca, s katerimi je potiskan njen predpasnik, pov-
zrocajo kronicne alergije. Slovenci le omejeno razumemo
poljski, Ceski ali baltski resentiment napram slovanskemu
Guliverju. Bili smo premalo blizu, da bi se zasovrazili.
Zato z nepotrebnim opraviCevanjem placam steklenico
ruske vodke v finski steklenici, se med zapuscanjem ka-
ravanseraja ujamem v vrvice jadralnega zmaja, ki visi s
stropa, kot da sem se ujel v past nacionalnih stereotipov.
Ze izlozbeno okno sosednjega seks shopa korigira nacrt
blodnjaka, po katerem hlaca misel. Plasti¢na lutka mo-
skega, obleCena v Zensko spodnje perilo. Kdo je Slovan,
kdo German? Berlin je mesto nacionalnega travestitstva.
Rusinja si s prusko pedantnostjo ureja svoj butik z izbra-
no haute couture, Nemec si pusti rasti brado kot kak pra-
voslavni pop in gre pes do Moskve. Ali ni najbolj grozna
predstava smrti smrt utopljenca? In ali nas jezik ne uci,
da se telesi dveh med ljubljenjem pretakata? Ce je voda
prispodoba unicenja in ljubezni, potem je Berlin vezan na
svojo zrcalno podobo prek marzahnskega vodnjaka, naj-
denega na mestu prvih berlinskih naselbin. Neopazno stoji
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v prasnem pritlicju Mdrkisches Museum za kitajsko amba-
sado. Zehanje paznika in osamljenost obiskovalca, ki mu
prvi sledi na vsakem koraku, kot da bi zelel gostu in vivo
demonstrirati metode vzhodnonemske tajne policije Stasi.
Vodnjak so Slovani, ki so poselili to obmocje, postavili na
ostanke vodnjaka Germanov, ki so se bili odselili. Kamni
se nalagajo in krusijo, preperel les zamenjajo roke zdaj
enega, zdaj drugega plemena. Le voda v vodnjaku ostaja
ena, voda, ki pretvarja Berlin v mesto preobrazb in zame-
njav identitet, preoblek in varnega pocutja. Voda je zanj,
ki pride v Berlin prvic, najvecje presenecenje in razodetje.
Berlin lebdi nad rekami in jezeri, ¢eprav nikdar bahasko,
prej zadrzano. Drugace kot vodno nastopastvo Benetk, St.
Peterburga, Amsterdama se to mesto ne postavlja na prste,
da bi tako nagnjeno Cez svoj rob ¢im bolje uzrlo Narciso-
vo obli¢je. Zgodovina, premiki narodov, nasilne selitve,
danasnji prisleki, jutri$nji porazenci in vcerajsnji zmago-
valci so razbili zrcalo tega mesta. Le voda vcasih spet zlije
skupaj razbite delce, v katerih se ogleduje razkosan obraz,
a ne v mogocnost pristanisc, fontan in centralnih prome-
nad, marvec v jezera, obrobljena z vrbami in lipami, rib-
nike, ob katerih se igrajo otroci, obrezja zasanjanih rek s
stojnicami s pijaco in na nasutem pesku razpostavljenimi
lezalniki. Berlin se je preoblekel. Iz moskega je postala
zenska, iz zenske moski. Iz glavnega mesta sveta, iz naci-
onalsocialisti¢ne prestolnice Germanije je postal skupek
predmestij, polnih, samoironi¢nih, do definicij svoje iden-
titete skepticnih prebivalcev. Generacija P je v Berlinu ge-
neracija, ki ji je vseeno za P v besedi Prus. Naj hlacajo tace
plasti¢nih medvedov po Berlinu gor in dol, ime prestolnice
nacionalnega travestitstva prihaja izza Urala.
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Hisa pisateljskibh dubov

Resni¢ni pedigre hise je zamisljen v slogu magi¢nega rea-
lizma. Konfiscirana vila judovskih trgovcev je postala stab
SS, po vojni bordel in koncno institucija mednarodnega
pisateljskega bratstva. Ob tolikih lastnikih se niso menjali
le pogledi. Prednji so tavali po drevoredu krosenj, med
katerimi je oko, hoces noces, dobilo zadovoljivo dozo me-
lanholije, medtem ko so zadnji is¢o¢ moznosti za nek nov
metafizi¢ni koncept tavali po jezeru. Pozimi je zamrznilo
in mogoce bi bilo oddrsati vse tja do Schwanenwerder,
med opustela drevesa in dvorce v Berliner Forst ali do hise
wannseeske konference na bliznem obrezju, kjer so nacisti
20. januarja 1942 dolodili dokoncno reSitev judovskega
vprasanja. A vedinoma noge niso sledile obratom zrkel.
Zadovoljile so se z obrambno prekrizanimi pozami med
zajtrki, vsak par za svojo mizo, se lahno nervozno poziba-
vale ob cingljanju jedilnega pribora v zastekljenem atriju.
Kot da bi bile vajene korakati le v mislih. Prisotnost toli-
kih literarnih traktoristov v sivih sakojih, ki so ze na vse
zgodaj s svojimi plugi orali po jeziku, je bila zastrasujoca.
Odmevanja obcasnega Sepeta so bila tisja od skrebljanja
svin¢nikov, ki so belezili prve se zasanjane jutranje impre-
sije ali zadnje meglice no¢nih mor. Med pozirki kamilicega
Caja in lizanjem medu, ki je z Zemljice spolzel na piscev
prst, so varovali v ustvarjalnem naporu skremzen obraz
avtorja pred srecanjem s kako islandsko, argentinsko ali
irsko literarno veli¢ino, ki je zdela pri sosednji mizi. Ta
kraj je bil neskoncen komparativ. Fotografije prejemnikov
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stockholmskega ena cela tri milijona dolares norteameri-
kanos pred obdavcitvijo, ki so v njej preziveli noc ali dan,
so v pritlicju opozarjale na visino precke, ki jo je veljalo
preskociti. Tekmovalnosti so sledili neformalni poslovni
pogovori po zajtrku: stipendije, nagrade, honorarji, zaloz-
be, kontakti, festivali, telefonske Stevilke in emajli, skan-
dali in literarna lobiranja, uredniki feljtona, ¢lani zirij in
davéno svetovanje. Ni ¢udno, da se je prav tukaj, ob tem
jezeru ubil Heinrich von Kleist po tem, ko je pokoncal
svojo na smrt bolno ljubico Henriette Vogel. In da je v tej
hisi slej ko prej vsakdo pomislil slediti Castitljivemu vzor-
niku. Ce sem poklical katerega od svojih prijateljev po
telefonu, jaz na prostosti, on v eni od sob v gornjih nad-
stropjih, je glas vsakega od njih dobil misteriozno sepetavi
karakter. Vila je nosila prefinjeno tesnobno vzdusje kake-
ga hitchcockovskega filma, ki se ga ni bilo mogoce otresti,
vse dokler niso iz omar popadala trupla in dokazala, da je
nedolzni svet zgolj slab privid. Seveda so obstajale razlic-
ne reakcije na obcutek utesnjenosti. Pri piscu elementar-
nih delcev, par example, je bilo potrebno lakajsko trkanje
na vrata, prosnja, da utisa televizor, na katerem je ze od
ranega jutra tekel pornofilm. Zvocno nadvse predvidljiv
plot cineasti¢ne avanture je bilo mo¢ spremljati po celem
ki so se v sosednjih sobah zaman poskusali osredotociti na
svoje romaneskne osebe in nacin, kako se zapletejo in spet
razpletejo. Rad sem se izogibal srecanjem z zivimi klasiki,
zato sem se raje posluzeval stranskih stopnic, ki so povsem
neteatralno vodile do sob v drugem nadstropju. Po glav-
nih sem moral mimo lesene mizice sredi stopnisca v me-
zaninu, kjer me je teza kulturne priloge Frankfurter Allge-
mene Zeitung, ki se je tam razprostirala kot blondinka na
plazi, nemudoma pahnila v globoko depresijo. Ob takih
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trenutkih je bilo treba nujno na svez zrak, kar je pomenilo
v zadusljivo zakajenost protipola te Castitljive in nadvse
seriozne institucije. Loretta, edina gostilna naokrog, se je
uvrstila med finaliste tekmovanja najbolj ki¢astih nemskih
gostiln. Z njenih sten so visele slabe kopije slabih roman-
ticnih olj in filmskih plakatov, puske in znamke, reklame
za kokakolo in spominki z izletov po Bavarski. Bilo je tako
prenapolnjeno, da je v zimskih mesecih cloveka dodobra
pogrelo. Le pretirano uzivanje tamkajsnje mastne kuhinje
in zganih pijac, po katerih je kaj hitro rada posegla tresoca
roka marsikaterega od vzhodnih piscev, je pripomoglo k
pozabi in poti v dokaj predvidljiv propad. Nekateri so se
temu uprli in sledili kuharskim vzorom zahodnih kolegov.
V pisateljski vili se je kuhalo in prazilo v veliki kuhinji z
malo za¢imbami in veliko mesa. Ni bilo cudno, da je lite-
ratura marsikaterega od velikih zivecih svetovnih klasikov,
ki so istoCasno nastopali pred nabito dvorano za stekleni-
mi vrati, katera so locila prireditveni prostor od kuhinje,
dobila vonj po prazeni Cebuli, $niclih in zazganem fizolu.
Ko je bilo branja konec, se je hisa kmalu izpraznila. Kot
da bi vsi pobegnili iz nje. V¢asih sem pozno zvecer odsel
iz svoje sobe v zapusceno pritli¢je. Med skripanjem lese-
nega poda so iz sten vstajali bledi obrisi likov s fotogra-
fij. Nisem prizgal luci. Kolikor je bilo mo¢ neopazno sem
se prerinil skozi prazno dvorano. Nasel sem zmeraj kak
prazen stol ob oknu in poslusal, kaksne zgodbe mi bodo
pisateljski duhovi, ki so v gneci brundali predse vsak svoj
neskon¢ni monolog, poskusali prodati to noc.
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Po Spree neznano kje

Nasproti Otoka mladosti, na vrtu restavracije ob Trep-
towski promenadi so plesali. Nobeden od njih mlajsi od
sestdeset, a z radozivostjo, ki je pregnala vrocino tretje
popoldanske ure iz shujsanih senc platan, jo prisilila v vr-
tenje oblakov prahu med njihovimi drsajoc¢imi stopali. Pol
mlajsi od njih smo se zaustavljali ob vrtni ograji in v ne-
znosni sopari opazovali, kako je Zivljenje premikalo telesa
upokojenih plesalcev z lepoto, ki je iz primeza ironi¢nih
posmehov osvobodila se tako pateti¢ni tekst vzhodno-
nemskih zimzelenih. Bili so gogo dancerji, latinoloverji,
galantni plesalci valckov, imitatorji tanga, ki ga nikdar
niso znali, globoko uvezbani poskakovalci po veselicah,
prikrito revmaticni gimnasticarji in sedemdesetletne naj-
stnice v svoji prvi diskoteki. Niso minevali, namesto njih
je to pocela reka Spree, ki je sredi dneva nemo, brez besed
tekla mimo njih, kot da si ne bi upala motiti njihovega
zgodnjepopoldanskega uzitka. V njeni polzeci gladini sem
lahko zagledal odsev turisticne barke, na katero sem bil
sedel par milj vise proti smeri toka pred skoraj letom dni.
Kje je odsev barke blodil ves ta ¢as, nisem imel pojma,
a se nad tem dejstvom nisem kaj prida zacudil. Berlin je
poln vhodnih vrat stanovanj, mrtvih recnih kanalov, oken
v drugem nadstropju, miz v kotu kakega bara, ki so crne
luknje v vesolju. Kdor neopazno zdrsne skoznje, se lahko
v naslednjem trenutku znajde na istem mestu kot posta-
rana Alica na drugi strani ogledala, ne da bi pravzaprav
mogel reci, kaj je v vsem tem Casu pocel in kam je ves ta
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Cas odsel. Le morda to, da se je bil izgubil v grobem bom-
bazu, in ko se je tri ali stiri desetletja pozneje spet zavedel,
je sedel bos ali v svili. Barka, katere odsev je plul mimo
mene, je bila do izplutja izpred Museumsinsel prazna, a je
to¢no ob signalu za odhod njeno brv prekoracilo za vsaj
dva avtobusa sivolasih mladenk in mladenicev, ki jih je Ze
pred leti prehitel pokoj. Kapitan in vodic sta vneto odprla
pokrov sredi palube, in kot da bi trebila veliko ribo, iz
njega izvlekla ve¢ deset plasti¢nih stolov. Kljub temu da
smo v nekaj minutah postali iz luksuzne jahte konzerva
sardel, je par starejsih gospodov moralo sesti na zaboje
piva, oblazinjene z resilnimi jopici. A to je motilo le mene,
ki bi preostalim lahko mirno bil vnuk. Dami, ki sta mi v
gneCi skorajda sedli na krilo, svojih zadovoljnih nasme-
skov nista opustili tudi ob mo¢nem pozibavanju palube.
Kot da je barka vedela za tezo Casa, s katero je bila otovor-
jena, a je po nekaj nevarnih poskusih oponasanja nihala
stenske ure vseeno obmirovala. Vodic je nemudoma zacel
recitacijo, katere monotoni ritem je spominjal na nacin,
na katerega izkuseni verniki brodijo ocenas, premocrtno
in ne da bi za hip pomislili na to, kar njihova usta govore.
Letnice rojstva in smrti Friedricha Wilhelma in Friedri-
cha in spet Friedricha Wilhelma in Friedricha Velikega in
znova Friedricha Wilhelma in Se enega in Se enega Friedri-
cha Wilhelma in potem spet le Wilhelma in letnice izgra-
dnje in rusenja in vnovicne izgradnje palace in hotela in
muzeja na obrezjih reke. Vmes par slabih politi¢nih vicev.
Obe brezzobi, belo tupirani sosednji poslusalki sta vsakic,
ko je vodiceva intonacija na koncu daljsega kasa naredila
telemark, dolgo zavzdihnili. Reichstag z najvecjo stekleno
kupolo na svetu, postavljeno po naértih arhitekta Norma-
na Fosterja. Aaaah. Berliner Ensemble, v katerem je po
vojni vse do svoje smrti 1956 deloval Bert Brecht. Aaaah.
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Balkon na kanclerski palaci, kjer stanuje tamkajsnji hi-
snik. Pred kratkim se je odselil, ker so mu vsi mimoido-
¢i mahali, ko se je kdaj pojavil na balkonu, mislec, da je
kancler. Aaaaah. Dva resilna jopica, ki z vsakim prizorom
izgubljata zrak. Dva stara albatrosa, ki le Se s skale zreta
leteCim naproti. Dve znanilki kraljestva, ki pride, dve stari
dami iz Gubna v plasticnih opankih, s torbicami iz zasta-
vljalnic in v lahnih kitajskih poletnih oblekcah. Preziveli
sta bili dve svetovni vojni, svojo in tujo, pomanjkanje in
zastraSevanje, fasizem, komunizem in zdaj, kot da ne bi
bilo ze zdavnaj dovolj neumnosti, sta se morali spopri-
jeti $e s turizmom. Aaaaah. Ko plujemo nazaj k pomolu
mimo Reichstaga, leva od njiju ne zavzdihne. Vidim, kako
se nagne lahno nazaj, kako se sredi splosnega vzdihova-
nja za hip zasolzi njeno oko. Njena glava se strese, a se v
trenutku ujame preverjajo¢, ali je njena kolegica, s katero
tehtata vsaj stoletje in pol, opazila napad nenadne Sibko-
sti. Medtem je vodi¢ pokazal na osem krizev. Sedem jih je
za zrtve, ki so bile ob poskusu, da bi preplavale reko in
pobegnile na zahod, ustreljene na tem mestu. Osmi je za
vse preostale, ki so umrli neznano kje.
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Finis

Berlin me je locil od mojega telesa. Kot strgan koledar-
ski listi¢ sem ga iskal, medtem pa so se pocasi selili vame
prizori, ulice, obrazi. Cas ne obstaja zunaj teh ulic, pri-
zorov in obrazov. Sele v svojem potratnem samoizniceva-
nju v prostoru dobijo ure nek pomen. Leto ne bi nikoli
minilo, Ce se v kotu kuhinje, v kupu listiCev s stevilkami
dnevov in meseceyv, ne bi dogajalo stradanje minevajocega.
Dvanajstkrat je poskusila logika stevil rasti, rediti se, prvi
junij, drugi junij, tretji junij, in dvanajstkrat ji ni uspelo
pridobiti eno samo minuto. Kuhinjski koledar je po naravi
gladovalec. In glad Casa je tisto, kar je vse bolj ¢utilo moje
telo, ko je pomivalo posodo, medtem ko sem se s pogle-
dom sprehajal pred kuhinjskim oknom. V senci lip med
wilmersdorfskimi bloki so turski otroci sejali glasove in
smeh. Zenski postavi na klopi poleg igral. Odprtini njunih
rut sta se pretvorili v budni materinski ocesi. Sele ko sta
se Sepetaje dotaknili, je iz obeh glav nastal en skilav obraz
opazovalke. Budno je spremljala mimoidoco penzionist-
ko, katero je predse potiskal njen nakupovalni dvokole-
sCek, delavca v modrem kombinezonu, ki mu je namesto
prstov iz dlani zrasla steklenica piva, intelektualko s pisa-
nimi ocali, hitrih korakov in kratkih sivih las. Usel jima je
le pok vinskega kozarca med mojimi dlanmi. V pomivalni
gobici, prepognjeni med palcem in kazalcem, je ostal kos
stekla, prekrit s peno in rdeCimi madezi preteklega vece-
ra. Opazovati to mesto je kot podrzati zlomljen kozarec
proti svetlobi, pogledati skozi perspektivi¢ni zamik roba,
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hkratno zabrisano presevanje in odblesk. Mesto Prusov in
mesto Turkov, mesto Rusov in mesto Zidov, sanjacev in
snobov, mesto Poljakov in mesto Ameri¢anov, mesto ple-
salcev salse in mesto gejev, debelih delavcev in uniformi-
ranih prodajalk, mesto psov in smeti, mesto brezposelnih
artistov in mesto prezaposlenih Halsabschneiderjev. Babi-
lonski stolp je pocil zato, da se ne bi nicesar naudili in bi
iz rusevin in pozabe lahko zrasel Berlin. Robovi pocenega
Casa so vidni povsod, zakriti, zakrpati jih ni zmogla niti
nemska roka, sicer obsedena z gradnjo in obnavljanjem.
Razpoke v Berlinu ne teCejo le kot sveze zabrisana sled
med bolj in manj spokanim asfaltom mimo Reichstaga in
Brandenburskib vrat v smeri Potsdamer Platza. Kjer je
zid nekoc¢ loceval Nemcijo kislega zelja od Nemcije kislih
obrazov, je danes sled, ki ji, kot verniki znamenja Mate-
re bozje, fanati¢no sledijo gruce turistov. Sele ko oznacba
nekdanjih razpok umolkne ob sivozeleni marmorni steni
katerega od novozgrajenih neboti¢nikov in sledilec dekla-
riranih robov zagleda v oknu restavracije svoje oblicje, se
Cas tega mesta znova sestavi v tukaj in zdaj. 1z pocenih
kozarcev prisumijo pretekle ure in preplavijo mesecnika,
ki is¢e svoje telo vCeraj, ki iSCe svoje telo pred dvanajstimi
meseci. Spomin je le sanjaski nacrt mesta, ki vsakic, ko
ga odpres, spremeni svojo strukturo, glavne aleje se za-
maknejo, ulice spremenijo imena, trgi izginejo in se spet
pojavijo na drugem koncu. Neslisno se je izstradal moj
znanec kuhinjski koledar. Zarejena senca moznosti, ki je
stala Se nedavno razkosno pred mano, je tako shujsala, da
sem lahko z zlomljenim kozarcem v roki stopil skoznjo
in je rob stekla komajda ujel odsev, ko sva preckala njen
prijeten hlad. Zlica, ki je naskrivaj zanesla dodatno kepi-
co borovnicevega sladoleda v usta, vilica, ki je brskala za
zadnjimi listi¢i cikorije v skodeli za solato, noz, ki se je
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potopil v pe¢enko — spet navidezno nedotaknjeni lezijo v
predalu kredence. Gostje so odsli in ze izgleda, kot da jih
ni bilo nikoli v tej kuhinji. Gostje so odsli in jaz z njimi. Le
se v teh stavkih zlagam, kar je sluzilo v uzitek, namenjen,
da tudi sam v druzbi svojega sanjarjenja zapustim prostor,
ki ga je moje telo Ze zapustilo.

decembra 2006

148
149

berlin E.indd 149 @ 19/03/07 13:29:40



berlin E.indd 150 @ 19/03/07 13:29:40



berlin E.indd 151

Zahvala

Nekatere knjige niso kot dez, za katerega domnevamo,
da bo, slej ko prej, padel z neba. Tudi niso kot slive, ki ter-
jajo relativno malo sadjarjeve pozornosti, da vsake toliko
bogato obrodijo. Te knjige ne bi mogel nikoli napisati brez
stipendije DAAD Kiinstlerprogramma, na Cigar povabilo
sem v letih 2005 in 2006 bival v Berlinu. Knjige, kot je ta,
ne bi bilo brez stevilnih prijateljev, ki so me zmeraj spod-
bujali k pisanju in mi pomagali z informacijami, idejami,
Casom in svojo sr¢nostjo. Hvala, Nina, za benjaminjade,
hvala, Eggi, za schwarzwaldske CesSnjeve tortice, hvala,
Mitja, Dusko in Tomo, za branje in dragocene pripombe.
Se posebej hvala, Tanja, za pomo¢ pri izbiri fotografij. In
tebi, Maja, moja zena, moj Berlin, za vse.
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vsebina

Pekarne in lekarne

Tacit na postaji podzemne
O templjib

Naslednji, prosim

Ka De We

Pikapolonice
Berlin-Ljubljana-Tokio
Bolsjaki

Rdeca kapica

Brot und Rosen

B — kot Bruno
Keno(zoik)

Kjer je doma denar
Krivda na Lindenstrasse 9
Kudamm

Naslednja postaja Selftest
Mustasi

Muzej paznikov muzejev
Smugel in ilegala
Preuflenpark

Razpoka Berlin

13
19
25
27
31
33
39
45
49
55
59
63
67
73
79
85
87
93
99

101

19/03/07 13:29:40



berlin E.indd 153

Duva centimetra

Sladko

Wilmersdorfska okna
Zeleno

Teufelsberg

Astrolab doktorja Benna
Zmaji in travestiti

Hisa pisateljskih duhov
Po Spree neznano kje

Finis

107
113
119
121
127
131
135
137
143
147
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10.
11.

12.
13.
14.
15.

16.

17.

18.

19.

20.
21.
22.

23.
24.

25.
26.
27.
28.

29.
30.
31.
32.
33.
34.

35.

36.

Doslej izslo

Gerhard Roth ZIMSKO POTOVAN]JE
Matjaz Pikalo BILE

Andrej Morovi¢ VLADARKA

Ernesto Cardenal POMLAD, KI DISI PO
NIKARAGVI

Ales Car IGRA ANGELOV IN
NETOPIRJEV

H.C. Artmann SONCE JE BILO
ZELENO JAJCE

Dusan Merc SARKOFAG

Antonio Tabucchi POSLEDN]JE
POVABILO

Czestaw Mitosz ZIVLJENJE NA
OTOKIH

Gottfried Benn DVOJNO ZIVLJENJE
Marguerite Duras MODERATO
CANTABILE

Nina Kokelj MILOVAN]JE

Milan Dekleva PIMLICO

Uro$ Zupan NASLEDSTVO

Tomas Transtréomer NAPOL
DOKONCANA NEBESA

Sonja Porle BARVA SLADKE
COKOLADE

KRIIN VODA Antologija sodobnih
irskih kratkih zgodb

Jani Virk POGLED NA TYCHO
BRAHE

Alojz Than ROMANJE ZA DVA ... IN
PSA

Patrick White TETINA ZGODBA
Bernardo Atxaga OSAMLJENI MOZ
E. Cioran PADEC V CAS. O
NEVSECNOSTI BITI ROJEN

Simone Weil TEZNOST IN MILOST
CAS KRATKE ZGODBE Antologija
slovenske kratke zgodbe

Josip Osti KRASKI NARCIS

Darko Zlebnik PRESUSTVO

Dusan Merc SLEPI POTNIK

Vladimir Nabokov LUZINOVA
OBRAMBA

Ted Hughes VRAN

Thomas Brussig JUNAKI KOT MI
Dusan Sarotar POTAPLJANJE NA DAH
Jehuda Amihaj URA MILOSTI
Georges Bataille NEBESNA MODRINA
G. Apollinaire, S.I. Witkiewicz, A.V.
Vampilov, D. Fo, S. Shepard, W. Schwab
DRAMATIKON 1

Ales Steger VCASIH JE JANUAR SREDI
POLETJA

José Lezama Lima PARADISO
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37.
38.

39.
40.
41.

42.
43.

44.
45.
46.
47.
48.

49.
50.

S1.
52.
53.

54.
55.
56.

57.

58.
59.
60.
61.
62.
63.

64.
65.
66.
67.

68.
69.
. Andrej Skubic FUZINSKI BLUZ
. Ales Steger PROTUBERANCE

7

—_

72.
73.
74.
75.
76.
77.

Lojze Kovaci¢ LITERATURA ALI
ZIVLJENJE

Henry Miller KNJIGE V MOJEM
ZIVLJENJU

Ales Car PASJT TANGO

CD NA LADJI BELETRINA

CD Dane Zajc, Janez Skof OGEN] V
USTIH

Peter Semoli¢ KROGI NA VODI
Janice Galloway DIHATI MORAS, TO
JE VSA SKRIVNOST

Maja Novak MACJA KUGA

Miha Mazzini TELESNI CUVAJ

Esad Babaci¢ KITI SE NE NAPIHUJEJO
Mate Dolenc MORJE V CASU MRKA
M. Donhauser, L. Greenlaw, A. Ristovi¢
MERIDIANI

Andrej Blatnik ZAKON ZELJE

Jani Virk SMEH ZA LESENO
PREGRADO

Lucija Stupica CELO NA SONCU
Bernardo Atxaga TO NEBO

G. Kaiser, EG. Lorca, S. Mrozek, J.
Orton, G. Stefanovski, S. Kane
DRAMATIKON 2

P.P. Pasolini [ZREK

Charles Simic RAZGALJANJE TISINE
Zoran Feri¢ BLUES ZA GOSPO Z
RDECIMI MADEZI

Blaise Cendrars PROZA
TRANSSIBIRCA in druge pesmi
Polona Glavan NOC V EVROPI

Jurij Hudolin GOVORI ZENSKA
Peter Semoli¢ VPRASANJA O POTI
Pascal Quignard TERASA V RIMU
Kajetan Kovic KALEJDOSKOP

Miha Mazzini KRAL] ROPOTAJOCIH
DUHOV

Blaise Cendrars ZLATO in druge novele
W. G. Sebald IZSELJENI

Patrick White ZADEVA TWYBORN

F. Wedekind, J. Genet, S. Snajder, J.S.
Sinisterra DRAMATIKON 3

Elias Canetti PLAMENICA V USESU
CD Autodafé CINEMA VOLTARE

Josip Osti VERONIKIN PRT

Dusan Cater ATA JE SPET PIJAN
Nina Kokelj SVILOPREJKA
Dumitru Tepeneag HOTEL EUROPA
Octavio Paz BRANJE IN ZRENJE
SLOVENSKA KRATKA EROTICNA
PROZA
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78. Drago Jancar PRIVLACNOST 119. Georgi Gospodinov NARAVNI
PRAZNINE ROMAN
79. Eliseo Alberto CARACOL BEACH 120. Tomaz Salamun SONCNI VOZ
80. Agota Kristof SOLSKI ZVEZEK 121. Laszlo Darvasi DOBITI ZENSKO
81. Frida Kahlo 122. Mircea Catarescu NOSTALGIJA
82. Dusan Sarotar MRTVI KOT 123. Irvine Welsh PORNO
83. Robert Perisi¢ VSE TE SMESNE 124. Philip Larkin VISOKA OKNA
ZGODBE 125. Vladimir Kav¢i¢ PRIHODNOST, KI JE
84. Julio Cortazar HUDICEVA SLINA NI BILO
85. Lojze Kovaci¢ OTROSKE STVARI 126. W.G. Sebald AUSTERLITZ
86. Ivo Svetina OBLAK IN GORA 127. Jurij Hudolin OBJESTNOST
87. Juan Manuel de Prada PICKE 128. Boris A. Novak OBREDI SLOVESA
88. Ramon Gomez de la Serna DOJKE 129. Emil Filip¢i¢ KEOPSOVA PIRAMIDA
89. Ales Car V OKVARI 130. GOLO MESTO Antologija hrvaske
90. Uros Zupan PESEC kratke proze
91. Imre Kertész BREZUSODNOST 131. PAPIR IN MESO Antologija italijanske
92. Feri Laini¢ek LOCIL BOM PENO OD kratke proze
VALOV 132. Milan Kle¢ ZAKLJUCNA SPICA
93. Dusan Merc GOLO MESTO 133. Roberto Juarroz VERTIKALNA
94, E.T. Marinetti, V. Havel, D. Mamet, POEZIJA
B.M. Kolt¢s, B. Srbljanovi¢ 134. Milan Kundera NEVEDNOST
DRAMATIKON 4 135. Erik Orsenna DOLGO
95. Elfriede Jelinek UCITELJICA KLAVIRJA  136. Andrej Morovi¢ SEKS, LJUBEZEN IN
96. Vlado Zabot SUKUB TO
97. Mojca Kumerdej FRAGMA 137. Ingvar Ambjornsen NA POL
98. Zbigniew Herbert BARBAR V VRTU PRISOTEN
Izbrani eseji 138. Dusan Merc SESTA KNJIGA SAN]
99. Andrej Brvar NAPLAVINE 139. Milos Urban SEDEM CERKVA
100. MISE VRNEMO ZVECER Antologija 140. Goran Samardzi¢ GOZDNI DUH
mlade slovenske poezije 1990-2003 141. Bernardo Atxaga HARMONIKARJEV
101. Uro$ Zupan LOKOMOTIVE SIN
102. Lucija Stupica VETROLOV 142. Enrique Vila-Matas BARTLEBY &
103. Andrej E. Skubic NORISNICA CO.
104. Zadie Smith BELI ZOBJE 143. Dubravka Ugresi¢ KULTURA LAZI
105. ZELENI VOLK IN BAKRENI DAN 144, Esad Babadi¢ DIVAN
Antologija sodobne nizozemske kratke 145. Feri Laini¢ek MURISA
proze 146. Marko Svabi¢ VPRASANJEO
106. ZACETEK NECESA VELIKEGA SUVERENOSTINEKE BALKANSKE
Nove britanske pisave DRZAVE
107. Dusan Jovanovi¢ DRAME 147. Flannery O’Connor TEZKO JE NAJTI
108. Niccolo Ammaniti NI ME STRAH DOBREGA CLOVEKA
109. Polona Glavan GVERILCI 148. Andrej Nikolaidis MIMESIS
110. Jesis Moncada PROTI TOKU 149. Jaume Cabré EVNUHOVA SENCA
111. Irena Svetek OD BLIZU 150. NEVIHTA SLADKIH ROZ Antologija
112. Anton Pavlovi¢ Cehov DAMA S slovenske poezije 20. stoletja
PSICKOM 151. Alain Robbe-Grillet ZALUZIJA
113. Andrzej Stasiuk DEVET 152. Joze Snoj GOSPA IN POLICA]
114. Gesua}do Bufalino GOVORICA 153. Ales Steger BERLIN
OKUZEVALCA

115. Mia Couto PLAMENCEV LET

116. ARISTOKRACIJA JEZIKA IN DUHA
Antologija slovenske esejistike po drugi
svetovni vojni

117. Jonathan Franzen POPRAVKI

118. Ales Steger KNJIGA RECI
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V pripravi

Dane Zajc JAGABABA

Gasper Bivsek SKORJEVEC

Nejc Gazvoda SANJAJO TISTI, KI PREVEC SPIJO
Gregor Strnisa ZBRANE PESMI

Milan Jesih PESMI

Tomaz Salamun SINJI STOLP

Suzana Tratnik CESA NISEM NIKOLI RAZUMELA NA VLAKU
Miha Mazzini TRENUTKI SPOZNANJA

Marko Svabi¢ SONCE, SONCE, SONCE

Lojze Kovaci¢ PRISLEKI

SKRITO.SI

Franz Kafka [ZBRANA DELA

E. M. Dostojevski IZ DNEVNIKA PISATELJA

FE. M. Dostojevski NESPODOBNA ANEKDOTA
Georges Perec ZIVLJEN]JE, NAVODILA ZA UPORABO
Pascal Bruckner LJUBEZEN DO BLIZNJEGA

Thomas Bernhard STARI MOJSTRI

Michel Houellebecq MOZNOST OTOKA

Vladimir Arsenijevi¢ ISMAIL

Pawet Huelle DAVID WEISER

Andrzej Stasiuk POT V BABADAG

Marguerite Yourcenar ANNA, SOROR...

Sergej Donatovi¢ Dovlatov NASI, NACIONALNI PARK, KOMPROMIS
Andrej Platonov MORJE MLADOSTI

Ales Car KO POTRKAM NA VRATA

Dusan Sarotar BILJARD V DOBRAYU
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Ales Steger BERLIN

Knjizna zbirka BELETRINA

Glavni in odgovorni urednik zbirke
Mitja Cander

Uredniski svet zbirke y
Jelka Ciglenecki, Mitja Cander, Ale$ Car, DraZen Dragojevi¢, Ignacija Fridl,
Jurij Hudolin, Dusan Sarotar, Ales Steger, Gorazd Trusnovec

Jezikovni pregled
Vid Sagadin

Korekture
Jerneja Zajc, Vid Sagadin

Oblikovanje
Andreja Brulc

Oblikovalska zasnova notranjosti
Polonca Strman

Tehni¢ni urednik
Marko Hercog

Izdajatel;j @az_

Studentska zalozba

Beethovnova 9/1, 1000 Ljubljana Studentska zaloba
www.studentskazalozba.si

Ustanovitelj Studentske zalozbe je Studentska organizacija Univerze v Ljubljani

Za zalozbo
Igor Brlek 1
Izhajanje knjizne zbirke Beletrina ‘

podpira Ministrstvo za kulturo RS V LJUBLJANI

Tisk
Formatisk d.o.o.

Ljubljana 2007
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