
Primož Čučnik  
 
Vonj po čaju 
 
Moj prijatelj je eksistencialist. Zbira kitajski porcelan 
in japonske čajnike. Pri njem se pije najboljši čaj. Do 
sekunde natančen. Mogoče ni prava ceremonija, 
ampak v našem pitju, ko se razporedimo okoli mize, 
je gotovo nekaj estetskega. Všeč mi je prizor, ko molčimo 
in srkamo vonj po čaju. Vsi smo eksistencialisti. Najprej 
se smejimo in šele potem rečemo: dobra šala. Tudi midva 
bereva Šalamuna. Enkrat sva cele počitnice govorila: Jon 
si riba? Riba sem. Kar naenkrat smo bili vsi na Hvaru. 
Imam pa še drugega prijatelja, ki je budist. Enkrat sva 
stala na meji med filozofijo in teologijo. Rekla sva: au, to je 
ostro. Tu se urežeš. Mogoče bo on bral tibetanske skrite  
tantre in se bomo potem lahko skupaj smejali na Šuštarju. 
Drugič sva se hecala o praznini, kako zoprno hladna je 
za naše hiše. On je rekel: najedel sem se modrosti. Zdaj 
jemljem samo še z majhno žličko. Vse nas bo zavedlo. 
Iz Nepala mi je Branko poslal sveto kravo. 
Moral bi se že vrniti, ampak on je potepuh.  
Dva moja prijatelja sta glasbenika. Eden mi piše s severa, 
čeprav ima vzhodno ime. Lao zi je legenda. 
Drugi je basist. Mogoče bo kdaj govoril s Peacockom. 
Na Tales of another so stopinje bele. Jarrett se pogovarja 
z angeli. Tudi duhovi, če hočete. Ko govoriva o glasbi, 
nikakor ne veva od kod prihaja in kam gre. Sigurno pa ni 
v notah. O tem se strinjava. In jaz vem iz lastne izkušnje. 
Neki moj prijatelj dela v tiskarni. Midva se peljeva s kolesi. 
Včasih sploh ne govoriva. Mogoče on ne ve, da sem pošten. 
Da se odkrivam, če mi je vroče. Ker se bojim, da bo padel, 
sem mu podaril Plezalno tehniko. Knjigo iz leta 1950. 
 
Enkrat pejmo vsi v Medvode, na čaj, da rečemo eno 
o naših usodah. Nekaj tenkega nas veže. Grom je rekel, 
da je dober komad kot čik gumi, ki se razteguje in širi 
v vse smeri, a ne pretrga. Zdi se mi, da je z nami isto.  
Na elastiki se gugamo in pazimo, da nismo pregrobi. 
Ko je vroče, čakamo, da se shladi. Tudi pihamo  
in naš veter dela valove na robovih porcelana.  
Nekaj tenkega nas veže. Važno je da poči,  
a se ne pretrga. 
 
 



Sonet 
 
Oprosti mi, da nisem bil dovolj pozoren 
največ štejejo pohvale svojih bližnjih 
ljubezen je drveča domovina na kolesu 
in vojna le strašljiva novica na jezikih 
 
pod plašči se drobijo koščki kamnov 
ti ne spregledajo nikogaršnjih slabosti 
a probaj delat tisto, kar te izpolnjuje 
strah je ponarejevalec tujega denarja 
 
telo je zračnica do vrha polna zraka 
vesolje je brezzračna ječa uma 
ta, ki umre, ne bo nič več povedal 
 
je vojna le strašljiva vest na ustih 
ko bi vsak delal tisto, kar ga osrečuje 
sprememba je drveča domovina na kolesu 
 
 



Akordi 
à Reverdy 

 
1.  
Primi zavržene drsalke in zadrsaj se  
čez poledenele pločnike.  
 
Na nož nabrušene zareži v ploskev 
in naj sta nogi z drsalkami eno. 
 
Oddrsaj hitro, sam, kot da bi šlo za 
tekmovanje, ne oziraj se na klice: »Kam drsi?«. 
 
Dobro je tako drsati, brez omejitev  
pod drsalkami ti je vse dovoljeno. 
 
Edini drsalec tu spodaj si, ne vidiš niti  
lis in senc ki jih mečejo drsalke.  
 
Zdrsiš med mestne luči 
imaš ravnotežje  
ne prevrneš se na hrbet. 
 
Drsalke puščajo ostro sled črt  
na leskeči ploskvi pod njimi so rezi. 
 
Vzemi torej zaprašen par in oddrsaj   
v drsečo snov, tam se boš počutil celega. 
 
Drsaj sam in pod tabo se bo led  
spremenil v živo tekočino. 
 
Ne govori ljudem o svojem drsanju.  
Drsaj, kot da ne bi drsal sam. 
 
2. 
O fant, kam drsaš, v jezi  
na drsalkah ne poznaš smeri. 
 
Je vesolje, kamor te nosi in se drsalke 
več ne stikajo s tlemi pod tabo. 
 
Ali plesalci tu na glavah plešejo  
ali samo padajo  
in so globoko v naglem padanju. 
 
Drobne pike so planeti in drsalke  
vsake toliko zdrsnejo z ukrivljene ploskve. 
 
 



Je to ples o plesu, ali zemlja že  
ves čas pleše in je tvoje drsanje le želja. 
 
 
Če se premikaš s tako naglico, te sploh  
še kdo ustavi, vidi sneti drsalke.   
 
Dober drsalec si, tvoje drsanje  
je let okruškov kometa v kozmosu. 
 
Si kdaj videl utrinke, zagledal  
bliske, nenadne, zaslišal velike poke. 
 
Je razneslo tvoj notranji, človeški glas ali  
se je izustil molčečnež, ki se prej ni še nikoli. 
 
Ah, treseš se (ko zadrsaš v praznino), 
drsalke ječijo: Ne obžaluj ničesar.  
  
3. 
Ali boš zmeraj drsal sam.  
Ali bo tvoje drsanje poplačano. 
 
Drsalec, glasba rohni iz tišine 
močnejša,  
srce drži ravnotežje z drsalkami. 
 
Ogromni liki mest te hočejo otožnega, 
a ne smeš se ustaviti, da bi ujel odprto govorjenje. 
 
In sam drsiš (kot bi nekdo drsal ob tebi), 
v množici drsalcev (in vendar drsaš sam). 
 
Kako se spreminjaš, veš, kaj je pod nebom,  
kako spretne so tvoje drsalke! 
 
Še prvi drsalec ti hoče pokazati, 
kako je najhitreje drsati v vesoljnem drsališču! 
 
Da nisi edini, so bolj tekmovalni od tebe, 
a ni vsakdo v čudovitem brestju praznine. 
 
Ali slediš nebesno smer, sledi ji, sledi,  
tam je vedno kaj odločilnega.  
 
Samo ne govori ljudem o svojem drsanju. 
Ne bi verjeli, da ti nihče ne daje ravnotežja.  
 
Ne ponavljaj v nedogled, kaj te osrečuje. 
Nisi edini s skrhano drsalko. 



 
Drsaj tako kot da drsaš v samoti. 
Drsaj kot bi drsal sam. 
 
 
 
 
V tem primeru  
 
sem prepričan, da moraš povsem  
zaupati domišljiji in stezicam,  
ki jih na brezpotjih ubere jezik.  
On bi lahko vedel – vsekakor  
pametnejši od nas, mogoče edina opora.  
Ko greš skozi puščavo, rabiš vodo 
in rezervne dele za motor džipa. 
Vzemi torej vse, kar je v tem slovarju 
in tudi česar ni. Lahko ti pride prav. 
Tudi pozneje, tudi ko te ne bo več – 
prividi utrinkov nad sipinami 
in zvezde bodo sijale. 
 



Prva pesem 
 
Prva pesem govori o starem načinu 
življenja. Kako so bile stvari postavljene 
v začetku in kako se je vedelo, kje naj bi 
se končale, ali v obrisih ponovno začele  
 
z znanimi čustvi. A potem prične  
kukavica biti večje ure, in trava rase 
višje in rože cvetijo lepše in popoldanski  
sprehajalci se zazirajo v prezrte barve. 
 
Sneg je še bel, ampak bolj čist  
in jasen, nebo nad strešniki še modro, 
ampak modro v zlatosti odličnega  
opoldneva, in pesem še vedno odmevna 
 
v svojem zimzelenem tonu. Zvezde  
pogledujejo proti nam kot presenečeni 
znanci, srečani spet po tisoč letih,   
in knjiga še po tisoč letih trdi svoje  
 
in posebna reka se je splazila med 
bleščeče kamne, obrušene od stare 
rečnosti in pravih oblik, kot trpežna 
srca posejanih po dnu njenega rokava. 
 
Ni kak mesec, ki bi se ga dalo imenovati, 
ali leto, za katero bi se vedelo, kdaj  
se je začelo, so le v uho se zlivajoči  
zvoki hipov, ko se ne ve za čas, kot da 
 
bi bil ves čas preteklost, tvoj izvirni greh  
je zakopan še v spanju in iz praznih 
žepov še lahko potegneš prvo pesem,  
ki te ponese tja. A zdaj je jasna in razločna, 
 
le njen refren, ki si ga enkrat znal na pamet,  
se spreminja, da nikoli ne ujameš besed. 
 
 
 


