
Perast  

 Dvije stotine prijatelja biće na mom pogrebu, a ti moraš na mome grobu da 

održiš govor.  

  Tomas Bernhard 

 

Od nas trojice prijatelja, jedino Lav nikada nije tvrdio da će se ubiti. Ipak, 

nekoliko dana posle njegovog samoubistva, saznanje da je on načeo i proredio našu 

družinu delovalo mi je prirodno. Za razliku od Osvalda i mene, Lav se nije razmetao 

porivom samoubice, već ga je štedeo, da bi ga, neokrnjenog i uvek svežeg, lako 

iskoristio. Razmetao se i on, ali drukčije od mene i Osvalda, koji nije mogao ništa da 

prećuti, a najmanje želju da se ubije. Sad mi se čini: da sam na vreme naslutio da će se 

Osvald razmetati ičim – pa i porivom samoubice – ne bih se s njime ni zbližio. Tek neku 

sedmicu pre nego što ću dati otkaz u građevinskom preduzeću na Karaburmi, uvideo 

sam da je on na početku našeg poznanstva bio skrušen jedino zato što je bio obični 

nabavljač, spoljni momak, devojka za sve. Čim sam se, usled infantilnosti ostalih kolega 

i običaja koleginica da rano izjutra prepričavaju proces pečenja paprike za zimnicu, 

spram njega očajnički otvorio, on je u tome nazreo prostor za vlastito kurčenje. A sada: 

dok je tvrdio da su Lava ubili familija i život u Perastu, Osvaldov glas je drhtao više no 

što sam mogao da pretpostavim. I ja sam proveo deo života u Perastu i znam da se neki 

ljudi ubijaju da ne bi morali da žive u Perastu. Ipak, odatle odavno otidoh. Kad sam 

napustio Perast, na želju za samoubistvom terala su me sećanja na moj negdašnji život u 

Perastu. Rođeni Beograđanin, Lav, tamo se preselio dve godine pre samoubistva, a 

Osvald se u Perast vratio nešto posle njegove selidbe. Ako se Lav, zvanično, u Perast 

preselio zbog ljubavi, Osvald se u Perast vratio zbog nemaštine –  i zvanično, i u 

svakom drugom slučaju.  

Na ponovni život u Perastu Osvald se još nije bio navikao: verujem da je stoga 

neprestano ružio taj grad bez izbora i selo bez spokoja. Da Perast zbilja ne ostavlja 

izbora, postaje jasno čim se prisnost Osvalda i Lava iz poslednje faze uporedi s 

njihovim početnim odnosom: od upoznavanja, u Beogradu su se jedan drugom obraćali 

isključivo preko posrednika, a tu su ulogu poverili meni; u Perastu, njihovi susreti behu 

neizbežni. Na to da, čak, nema koristi od najlepših detalja Perasta (od čudnih boja neba i 

talasa u zalivu; od barokne crkve, od uskih, u nekim razmerama i drevnih ulica, od kuća 

sa vedrim figurama lavova na kamenim ogradama...), te na činjenicu da otuda valja 

pobeći odmah, glavom bez obzira, upućuje već sklonost prividno mirne rive da uvek, 



sem leti, primi više vozila nego šetača. Retki su šetači, uopšte nema šetačica, iako bar 

polovina neudatih Peraštanki ceni poštovaoce kulta lepog ženskog tela, što su i lokalni 

šetači i vozači. Međutim, najdosledniji poštovaoci tog kulta su pomorci, a većina mladih 

Peraštana plovi skoro po celu godinu: ti svetski ljudi i dobre prilike ne stižu ni da se 

podive zamamnim sužiteljkama. Zgodnoj polovini Peraštanki redovnu pažnju mogu da 

pružaju samo tajnoviti šetači i razmetljivi vozači, šačica nedovoljno smela za plovidbu i 

za udvaranje lišeno opasnosti. Stražnjice mesnih senjorita su, praktično, izvajane 

uzalud. Drugu polovinu Peraštanki čine one koje ne izlaze ni za kratkog boravka 

pomoraca kod kuće. Taj uglavnom muškobanjasti i slabo plivajući soj Peraštanki 

ozbiljno računa na vlastitu moralnu i telesnu netaknutost. Pa ipak, mislim da bi mesni 

udvarači na curu sa takvim preporukama potrošili ne ceo život (što brak podrazumeva), 

nego, u najboljem slučaju, pola sata – ili sat i po, ako je reč o junoši što vešto odlaže 

ejakulaciju. Za razliku od okolnih varoši, takav je Perast. Za razliku od Perasta, najbliže 

okolne varoši mahom su naseljene svetom degenerisanim usled predačkog 

rodoskrvnuća, vekovnog običaja tih i svih drugih ekstremno zatvorenih sredina. Tačnost 

ovog predanja, na svom primeru, potvrđuju i putnici–namernici: ko češće navraća u ta 

mesta, primeti da vilica počinje da mu se blago ukvadraćuje a oči poprimaju divljačan 

izraz. Kao zaštita od unakaženja, Peraštaninu ostaje jedino beg iz celog zaliva ili 

ukopavanje u Perast – sažetak je jedne od dve-tri novele pune okrepljujućih nastranosti 

koje sam čuo za svog poslednjeg boravka u Perastu. 

 Čekajući za šankom Lava i njegovu suprugu, slušao sam ćeretavog, jednouhog 

meštanina. Osim što je upoređivao Perast i okolne varoši, taj je pričao i o tragičnim 

posledicama lokalne klime i navodio sankcije protiv države kao drugi značajan udarac 

peraškoj, nekada slavnoj pomorskoj sceni: udarac koji je mnoge lokalne marince nagnao 

da se okušaju na stranim brodovima ili u suicidu. Moram da priznam da me je više 

zanimalo kako je kazivač izgubio uho; on o tome nije izustio ni reči, ali je rado 

razmatrao udarac od kog se pomorstvo u Perastu nikada neće povratiti: “Na kraju 

osamnaestog veka, parobrodi izbaciše iz upotrebe jedrenjake, diku drevnog Perasta, 

negdašnjeg centra čitavog zaliva i po mnogo čem još uvek najprimamljivijeg mesta u 

Boki.” Pričao je on i o još koječemu, ali ne i o svom nestalom uhu. Sa druge strane 

linije, Osvald nije kudio samo mene (“Iako si obavešten, nisi došao na sahranu svog 

prijatelja!”), nego i neke junoše koji su Lavovom ocu objasnili da u Perast doputovaše 

izdaleka, samo zbog Lavove sahrane, i tražili da im budu nadoknađeni putni troškovi i 

dnevnice. Istinu govoreći, skromniji su odustali od dnevnice. Napominjali su da bi se 



njihov prijatelj, tako su nazvali Lava, kao izraziti individualist, i sam založio da oni 

budu obeštećeni za putne troškove (možda i za dnevnice). Lavov otac je posle sahrane 

stvarno isplatio ove zloćudne i šaljive Peraštane, možda i Rišnjane. Očito nije znao da – 

osim Osvalda i mene – njegov sin nije imao prijatelje, iako je bio raspoložen da se 

približi skoro svakom dokonom ili utučenom slušaocu. Upoznavši ga na ispitima iz 

druge godine srpske književnosti, i sam rado slušah njegove iskrene pokude nastavnog 

programa, čija ga je površnost izluđivala. Čim smo se donekle zbližili, prešao je na 

vatrenu kritiku svojih roditelja, fanatičnih malograđana. Iritirala ga je poduža lista 

njihovih mana: nemoć da upamte naziv fakulteta na kome on studira, navika da ćaskaju 

s njegovim poznanicima, tresu cigarete u njegovu pepeljaru, njemu daju savete prema 

onom što naziru u svom vidokrugu: “Ti ljudi su stručnjaci za dekomodiranje i tu se ne 

može ništa!” Neki mesec nakon što sam se, posle selidbe u Beograd i činovničkog posla 

u građevinskoj firmi, prebacio sa vanrednih na redovne studije, nesmotreno predložih 

Lavu da delimo neke troškove, ako je već rad da napusti roditelje. Prve dane našeg 

života pod istim krovom proveo je tražeći posao. Upoznao sam ga sa Osvaldom, ali 

Lavu se nije dopala mogućnost tesne saradnje s takvim čovekom na jednom od najnižih 

poslova u građevinskoj firmi. Jednako nije želeo da preprodaje devize, benzin iz 

Rumunije, kinesku svilu i tehničku robu, ili žene iz Ukrajine, u Beogradu poznatije kao 

ruske plesačice. Drugim rečima, nije dolazilo u obzir ni da se bavi nekim od unosnih 

poslova, pa prema tome ni da se sam izdržava. To saznanje, kao i prizori vlažnog 

plafona i oguljenog toplog poda naše kućice u Batajnici, ojačali su tištanje njegovog 

centra za tugu. Jadikovao je sve vatrenije i njegova energija počela je da hlapi: izostajao 

je sa predavanja i, usled roditeljske odluke da mu zasebni stan bude plaćen pod uslovom 

lečenja psihe, nevoljno pohađao psihoterapiju: “Neprijatelji me izdržavaju, počeli su i 

da me kljukaju, pa to je nesnosno! Kljukaju”, ponavljao je i, kad je dolazio sebi, 

ismejavao pogrešnu dijagnozu i neadekvatne antidepresive kojima je kljukan. Pri tom je 

podrugljivo širio punačka usta i otkrivao zube koji su pak bleštali od zdravlja.  

Moj otac je rano napustio majku i mene i rano je umro: nemam, niti mogu da 

imam, ništa protiv njega, a protiv majke još manje: retko odlazim kod nje u Perast, u 

našu negdašnju vikendicu koju je otac izgradio u svom zavičaju, a u koju se majka, 

poslednjih godina, sasvim preselila. Takođe, ona je donedavno sanirala moju 

nesposobnost da zaradim za hranu, a tokom raspusta posle mojih zaostalih ispita iz 

druge godine studija, pomogla je da okončam život podstanara, mada je za to zaslužan i 

Lav. Da sam mogao da izdržim njegovo bunilo, ne bih tokom letnjih ferija molio majku 



da deo naših nekretnina u Bačkoj bude prodat i da ona od toga odvoji sumu da kupim 

stančić. Pred same ispite, činilo mi se da ću izdržati: Lavovi dnevni monolozi bili su još 

uvek podnošljivi. Uskoro se umereni dnevni mir pokazao kao zalog ludila kom ću 

prisustvovati noću.  

Lekovima kakvi bi podmirili potrebe pet solidnih duševnih bolesnika, on je 

odlagao dnevnu depresiju za večernje košmare koji su se okončavali mahnitim 

urlanjem. Njegova blizina postala je opasna za moje duševno zdravlje. Bez duše je ovo 

što pričam. Ja sam se, dakle, preselio u garsonjeru na razmeđi Novog Beograda i 

Zemuna, koju sam kupio majčinim novcem, on više nije pohađao fakultet, ali je novcem 

svojih neprijatelja nastavio da iznajmljuje sobe. Prestao sam da ga viđam, a i sa 

Osvaldom sam se već neko vreme jedva podnosio. Tako je bilo sve dok se Lav nije 

preselio – a Osvald vratio – u Perast. U međuvremenu, Osvald je čuo da je Lav kod 

nekog privatnog psihijatra upoznao šest godina stariju, nerazumno izdašnu devojku, 

zvala se Valentina, mada ju je poneko zvao i Valja. U žudnji za odvajanjem od roditelja, 

za blažom klimom, manjim gužvama i jednostavnijim ljudima, Valja će izlaz prepoznati 

u Lavu (i u Perastu!), i presudno uticati da njih dvoje napuste svoj rodni grad i odsele se 

u rodni grad njenog oca (i, u isto vreme, rodni grad mog pokojnog oca!). Uselili su se u 

vikendicu izgrađenu tokom sedamdesetih (kada je i moj pokojni otac izgradio svoju 

perašku vikendicu!), jednim od onih kredita kakvima je država uveliko upropaštavana 

(slično ju je upropaštavao i moj pokojni otac!).  

Razvoj istih događaja predviđamo na više načina: razmećemo li se ispravnom 

procenom, bilo bi korektno da se setimo i onih naših pogrešnih, brojnijih procena u vezi 

sa jednom te istom stvari. No, koliko god da je lako – i pre svega besmisleno – tvrditi da 

smo nešto predvideli, moram reći da mi je više puta palo na pamet da Lavovo kušanje 

bračnog života u Perastu verovatno neće imati veseo ishod. To mi se činilo pre svega 

zato što je on često kritikovao ideju o putovanju, dosta se izrugujući putnicima u gradiće 

na toplim morima. Tako je jedno od brojnih nesnosnih podneblja video u Mediteranu – 

“prostornoj apologiji nagona, i lenčarenja kom uzrok nije hedonizam, već nedostatak 

izlaza. Civilizacija se prvo preselila iz Sredozemlja, a onda i pobolela. Sredozemlje je 

kolevka civilizacije, samim tim i kolevka bolesti, a postao je i bastion pasivnosti” – tako 

je Lav doživljavao Mediteran, da bi se najposle preselio u mestašce čiji žitelji smatraju 

sebe Mediterancima, a svoju varoš: Sredozemnim gradom. Za jednog od svojih potonjih 

boravaka u Perastu, punih pola časa sam čekao Lava i njegovu suprugu. Međuvreme 

sam ubijao, naravno, slušajući jednouhog kazivača. Kada je bračni par stigao u kafanu, 



upoznao sam, a zatim i osmotrio, Valju. Iako je ćutala, dovoljno rečiti bili su njeni 

tikovi što su pratili glasno premišljanje njenog supruga: šta da radi čovek tako zgodan, 

bistar i osetljiv kao on, a da se ne upropasti. Tada sam pravilno naslutio da će uskoro, 

potištena njegovim monolozima, Valja izbaciti Lava iz kuće i posredno ga oterati u 

smrt, ali sa još većom sigurnošću sam, nažalost, na vest o njegovom samoubistvu 

mogao da predvidim da će i sama ubrzo sasvim izludeti. Teško da žena odavno načetog 

duševnog zdravlja može da izdrži spregu grižnje savesti i loše energije, kakvu je Valja 

crpla iz svakodnevnih telefonskih razgovora sa svojim ocem – od koga je zavisila i koji 

ju je redovno podsećao na to – a posebno iz Lavovih tirada i ispada i iz njegovog 

ismevanja Perasta, mesta gde je ona potražila spas. Lavova osećanja prema varošici 

kanda ipak behu blaža od onih koja je gajio prema Beogradu dok smo, ukupno šest 

meseci, delili stan. Pre toga, Lav nije mogao da izdrži saživot sa neprijateljima i 

fanatičnim malograđanima, ne znajući da će baš oni platiti njegovu sahranu, čak i vajne 

putne troškove nekih šaljivih Peraštana (i možda Rišnjana). No, ako nije izbegao da ga 

neprijatelji sahrane, za utehu bi mu bilo što su poštovali njegovu poslednju volju i nisu 

ga sahranili u Beogradu. Na noćnom stolu u kući svog tasta ostavio je zahtev sreskim 

vlastima da bude pokopan u Perastu: “...radije i ovde nego u gradu iz koga sam pobegao 

za života”. “Lažno nepregledna, uzaludno mnogoljudna sredina, čiju nepreglednost 

grade modeli iz skučenih sredina. Dvomilionska, a patrijarhalna sredina!” – taj paradoks 

Beograda je naročito veselio i tištao Lava.  

“Na Lavovoj sahrani čitao sam imena na dečjim grobovima!” – kada je Osvald 

to kazao, vanbračni sinčić njegove sestre je briznuo u plač. To sam, sa druge strane 

linije, mogao jasno da čujem. Možda je Osvald kinjio sestrića nehotice, zanesen pričom 

o Lavu koji je, kad se izrugivao, to činio većinom na račun svojih najbližih; od ostalih 

nije toliko zavisio, pa ih uglavnom nije ni slušao, ni video. To nije važno: Lav je, zaista, 

bio moj prijatelj, jer nije zloupotrebljavao poznanstvo da bi mi davao savete. (Možda je 

istina da prvo umire bolji čovek.) Međutim, razjasnilo mi se da su i monolozi jedna 

vrsta saveta. Opet, na tome sam Lavu zahvalan, jer se svaki moj pokušaj da mu 

predočim da sam kandidat za samoubicu odbijao upravo o njegove monologe. Zahvalan 

sam, jer sam zato i odustao od samoubistva – ono o čemu se ne govori, praktično 

prestaje da postoji i tone u zaborav. Zahvalan sam Lavu, jer da njegovog ludila nije bilo, 

ne bih prestao da razmišljam o samoubistvu a još manje bih najposle izmolio, tačnije 

iznudio stančić od majke.  



Kada se Osvald vratio u Perast, jednom nedeljno mi je slao pismo u kom je, 

takođe u formi monologa, ogorčeno opisivao svoje slučajne susrete s prijateljem koji su 

se pretvarali u višečasovne šetnje i Lavove iscrpljujuće monologe o opštoj 

beskorisnosti, literaturi i porodici, svojoj i ženinoj, što je po pravilu okončavao slovom 

o tastu: našavši da ga Lav koristi, taj je svakodnevno telefonirao ćerki da bi je podbadao 

protiv Lava. “U Perastu je nekom ko voli da šeta zabačenim delovima grada slučajan 

susret s nekim ko voli da šeta zabačenim delovima grada, neizbežan dva do tri put 

dnevno; prednost velikog grada je što se takvi slučajni susreti, ako samo uzmemo 

proporcije, svode na jednom godišnje do jednom u pet stotina dana. To saznanje čak i 

užasan grad poput Beograda čini neodoljivim”, pisao mi je Osvald. Tiradno pismo ne 

traži odgovor a takva su bila Osvaldova, kao i Lavova pisma, koja su mi, doduše, stizala 

ređe. Pa, njih dvojica su se jedva trpeli, bili su na rubu svađe koju su oba izbegavali. 

Posebno Osvald, koji je u isto vreme češće razmišljao o razlazu. Za takva dokonanja 

Lav nije imao vremena – bio je udubljen u svoje probleme. Što na um, to na drum – bilo 

je uglavnom sve što je Lav imao da kaže o Osvaldu. Mada, prezir koji je pri tom izbijao, 

bio je dovoljno rečit. Za razliku od njega, Osvald se u pismima opširno žalio kako se u 

malom mestu nije moguće ni čestito razići: “Iz straha od samoće, u malim mestima ljudi 

beže od konflikta više nego u velikim. Nisu li stvari isuviše bedne da bi se isplatilo 

ostati u dobrim odnosima po svaku cenu? Čovek što izbegava svađe besmisleno je 

aktivan, baš kao onaj ko se u njih upušta.” Dok sam, od svoje dvadeset i neke do svoje 

dvadeset i neke, u Perastu živeo i lečio pluća, trudio sam se da ne razmišljam o svemu 

tome da ne bih uistinu poludeo; da bih što više izbegao takve misli, morao sam da odem 

iz Perasta. Taj su mi odlazak, kasnije, Osvaldova pisma iz Perasta gotovo obesmislila. 

Poput Lava, on je najviše opterećivao (naj)bližnjeg: jedini ljudi s kojima je Osvald želeo 

da razgovara bili smo Lav i ja. Ali, Osvald je hteo da priča sa nekim, a Lav: da priča 

nekom. Mada, i Osvald je stekao bespogovorne slušaoce. Vrativši se u Perast i uputivši 

se na rodbinu, morao je da nađe još nekog s kim bi kako–tako opštio. Izabrao je majku, 

kojoj je odmah objasnio da mu ne pada na pamet da se vrati ikakvom poslu, da je 

raspoložen jedino da leškari i čita i, u krajnjem slučaju, šeta pustim delovima plaže. Šta 

je Osvald najčešće pričao majci, a da ne sasluša nijedan njen odgovor – prebacivao joj 

je da je njegovo tumaranje svetom prividno živih, posledica njenih polnih poriva, što 

njega oslobađa svake odgovornosti. Opominjao je da će, ako ona ne iskoristi pauzu za 

užinu u fabrici tekstila da dođe kući i napravi mu sendvič, on precrtati njeno ime na već 

odštampanim pozivnicama za njegovu sahranu, koja je u ovom ili onom slučaju 



neminovna. Sa svoje strane, Lav nije mario ko će posetiti njegov sprovod; možda i zato, 

ispratili su ga samo polusvesna supruga, zatim majka, otac, Osvald, Osvaldovi majka i 

otac, radnici pogrebnog zavoda i nekoliko dokonih Peraštana (i možda Rišnjana). Protiv 

odbojnog i utoliko prikladnog izmotavanja ove šačice lakrdijaša i sitnih šićardžija 

negodovao je jedino Osvald, što mora da je delovalo komično, s obzirom na atletsku 

građu zalivskih vozača i Osvaldov tipski izgled sve mršavijeg cvikeraša.  

“Žao mi je što s Lavom nisam bio u još boljim odnosima”, zajecao je Osvald. “I 

tebi bi, ako ti je ostalo imalo duše, trebalo da bude žao što s Lavom nisi bio u još boljim 

odnosima”, zajecao je Osvald. “Još boljim? Ili još gorim”, pokušao sam da ga malo 

umirim, u čemu, naravno, neću uspeti. Rekoh mu i da neću izjaviti Lavovom ocu 

saučešće, ali ću možda jednom svratiti u Perast da se sretnem s njim, Osvaldom, pošto 

to nisam uspeo za svog poslednjeg boravka u Perastu. A htedoh da mu pomognem da se 

oseti korisnim, za šta je uglavnom bilo dovoljno saslušati njegov izliv i potom mu 

uputiti koju običnu reč. Za razliku od njega, Lav bi i reči utehe, i poruge (ako bi ih 

uopšte čuo), popratio istim zlovoljnim podsmehom. Izgleda da je u našoj družini ipak 

Lav bio mizantrop, a Osvald – iako bi se to za njega pre reklo, jer je lajao u širem luku 

– samo izubijan jednoličnim iskustvom. (O sebi da i ne govorim: niti bih za to bio 

sposoban.) Osvald je jadikovao za Lavom a, kad razmislim, siguran sam da Lav ne bi 

jadikovao za Osvaldom; poznavajući Osvalda i Lava, nisam ni slutio da bi smrt jednog 

od njih ikada mogla da dirne onog drugog. Pa ipak, Osvald je upravo plakao. Uz to, ovaj 

razočarani moralista i moj prijatelj ipak je često sumnjao u ono što zastupa. Učinilo mi 

se i da bi, ako bi se sredio, Osvald odustao od izbora samoubistva, pa i od samoubistva 

kao spontanog čina očajnika. Znao sam da će taj čin na nesreću teško izbeći, jer mu 

život u Perastu neće dozvoliti da poradi na sebi. Vidim da mi ovde nedostaje poštapalica 

tipa: pomislio sam, rekao sam, pomislih. Nije ni važno: stalo mi je još samo da kažem 

da je i meni, baš kao i Osvaldu, žao Lava. Bio je, kad se sve sabere, nesnosan, ali treba 

da bude ožaljen. Ovo ne toliko zbog samoubistva koliko zbog samog načina na koji se 

ubio. Ni svoj poslednji čin nije uspeo da izvede po svom ukusu i liši ga uticaja porodice, 

svoje i ženine, i Mediterana –  stvarî koje je najviše mrzeo. Reči “Lav se udavio u 

ledenoj peraškoj pučini, do koje je stigao čamcem svog tasta”, bile su poslednje koje 

sam čuo od Osvalda.  

 


