Teresa Salema: A tenda — O capitulo do romance A Estrada de Gebrael

O pior passou. Pelo menos € o que se sente, o que se diz aqui. Agora € questao
de abrigar-se de noite, as temperaturas caem quase de repente com a luz e um vento
gelado de pd entra neste abrigo, o po estd aqui desde sempre, nos tapetes, nas mantas,
no estrado que faz de mesa onde nos pdem chd, quando acontece. Nao serve de nada
dizer que me déem as folhas das ervas e um pucaro com dgua que eu fago tudo o resto.
Respondem-me sempre por gestos e ndo chego a perceber se € sim ou ndo. Ou antes,
creio que a resposta € qualquer coisa como: Neste lugar ndo se pode acender nenhuma
espécie de lume e de todas as maneiras estd-se sempre a fazer uma panela de cha para
toda a gente daqui.

Nio € preciso acrescentar o que se sabe: toda a gente que mora aqui mais a que veio
parar aqui.

Todo o dia se cozinha, se ri, se pragueja, por vezes se chora, se passa para trs e para
diante em pequenos grupos, de braco dado, mulheres com mulheres, homens com
homens, acho curioso e nao tenho lingua para perguntar onde estio as criangas. Melhor,
para onde foram, pois deixaram de se ouvir nos dltimos dias. Para onde as levaram.
Basta saber que € perigoso passar a cerca para o que esta dentro dela se tornar num
odsis, digamos de emergéncia - nesse odsis que alguém terd querido construir aqui no
meio desta espécie de deserto, melhor, desta terra seca e gretada. Ainda se véem
pedacos das palmeiras que ndo sobreviveram as tempestades de poeira que tudo
queimam e sufocam e se pegam as casas e as tendas.

Ao principio, revoltava-me ter de ficar, de esperar por melhores dias, por outra
maneira de assentar o p6. Agora, s6 desejo que levem muito tempo a esquecer que
existo, a comecar pelas autoridades do pafs onde nasci e a terminar em Al. Sempre tinha
dito a Al: ndo se mostram feridas, retiramo-nos quando se sente uma ferida, como um
animal para lamber-se, obsessivo, escondido mas exposto ao ar para que a ferida seque.
Depois pode exibir-se a cicatriz, deve-se até exibi-la, € sinal de persisténcia, talvez sirva
de exemplo a quem gosta de ter as feridas em exposicdo. Al nunca pareceu entender.
Mas os meus companheiros aqui j4 comecam a perceber, de tal maneira que deixaram
de fazer perguntas. Vejo-os a hora das refeicdes ou do cha ou a noite. Um pequeno
molho de figuras, de humores, de experiéncias. Falamos todas as linguas, as nossas e as
dos outros, trocadas, pedidas emprestadas, cedidas, pervertidas. Reste-nos isso.
Também para lidar com os nossos anfitrides. Uma pergunta permanece tabu: Como
vieste parar aqui? Tudo o resto € livre de ser contado e rimado, entre n6s claro.

Por que ndo chamar-lhes assim, anfitrides, mesmo que seja sé por gestos. Ou pelos
olhos, que antes me pareciam facas mas que agora acho doces, pestanudos, aveludados.
Nao me importa que sejam firmes, que imponham limites a saida para o exterior, se aqui
dentro nos deixam andar por todo o lado. A verdade € que nao precisam de nos
controlar porque nos tiraram todos os aparelhos de comunicacio com o exterior. Sabem
que ndo nos interessa entrar nos seus cubiculos de terra, nos compartimentos deles e
delas, separados e juntos, porque também ndo queremos que nos facam perguntas. Dao-
nos papel e lapis, lapis grossos como eu ja ndo via desde crianga, preciosos nestas
paragens. Todos sabemos como € inttil querer passar a linha de visdo tremida pelo pd,
sair destes recintos onde tanto parece estar-se fora como dentro, onde faz de dia um
calor de zinco e a noite um frio continental. Por isso nos servem a toda a hora cha, acho
eu.

Nio sei bem o que irdo fazer de nds, se € que querem fazer algo de nds, mas ao menos
mantém-nos hidratados, digo sempre aos outros. E eles também ndo sabem, mas
nenhum se sente capturado e nio vejo sinais de medo, nem no riso de Ingrid sempre



cheio de segundos sentidos, nem nos trocadilhos de Judn, o nosso poliglota de servigo
que € o unico que arranha algumas palavras com os nossos anfitrides e que consegue
fazé-los sorrir, provavelmente porque deve ter tio md prontncia como em todas as
linguas que lhe ouvimos falar. Juidn faz-me lembrar Al. Uma certa maneira de olhar de
soslaio, desconfiada. Um riso que mostra os dentes por debaixo de um bigode muito
estimado, como para compensar alguma perda de cabelo ou apenas para cultivar um
atributo de estimacdo, que se vai afagando ao longo das horas.

Mas Juan nao é Al, nem as horas sdo intermindveis. O tempo flui sem reldgios, mas
anoitece sempre com frio e p6. Para poupar a luz dos candeeiros a gés, € preciso fazer
toda uma série de economias em cadeia, do l4pis, da faca que o afia (e com que Judn,
presumo, apara o bigode), do papel de péssima qualidade e que parece querer fazer
aguarela daquilo que s6 tento escrever uma vez, sem emenda nem borracha. Entre uma
pagina e outra, as vezes sO entre algumas linhas e outras, ou¢o chamarem-me 14 fora,
ndo dizem o meu nome mas sei que € a mim que chamam, e quando n@o vou espreitar
alguém entra por aqui dentro e tira-me as coisas de cima dos joelhos. Mas ndo entendem
a lingua em que escrevo, mais ninguém entende.

E melhor ir. N#o sei porqué, ninguém me obriga. Néo por espirito de obediéncia, mas
talvez por um sentido de compromisso, de troca, de conquista de uma pequena liberdade
a volta do corpo, de um impulso nascente de novas comunidades, mesmo sabendo como
sdo frageis e precarias.

De volta do transporte de dgua, em vasilhas de pléstico e ndo de barro, o pléstico estd
em toda a parte e o barro vai fazendo cada vez mais parte de uma memoria artesanal,
podemos finalmente descansar, escrever. A dgua pesa mesmo no pldstico e o tempo de
espera € intermindvel, s6 existe uma fonte com um fio a correr — para quantas pessoas?
Devia comegar a contd-las, fui criada numa familia com paixado pela estatistica. A dgua
ndo tem qualquer garantia de salubridade. Mas o tempo parece ser todo, mesmo para
ferver dgua, para deixé-la arrefecer. Pelos meus célculos deve ser sabado.

Isto porque hd ainda quem tivesse improvisado um ou outro lugar de culto, j4 ndo no
centro, se € que aqui existe um centro, mas nas zonas mais periféricas, um quadrado a
olho, umas pedras, as pessoas trazem os seus objectos e voltam a leva-los e a escondé-
los. Estamos entre sexta e sabado, creio. Acabaram os cultos de sexta e ainda ndo
comegaram os de sabado. Nem os de domingo, esses sim sdo-me familiares, mas ja
estou muito longe da infancia, da familia em que s6 os avés os praticavam. Quantas
vezes fui assistir a uma missa s6 para ver, ouvir e cheirar como era. A avd contava-me
das missas em latim, mais magicas porque nio se percebia nada, apesar de terem um
missal nas duas linguas. Recitavam as férmulas e acreditavam estar a dirigir-se a uma
figura que se sentia como se estivesse a espreitar por detrds de uma porta. Mais tarde,
quando se comecou a dizer missa na lingua de todos os dias, a ela j4 lhe parecia um
negocio com Deus, toma 14, da c4, e ir a igreja era cada vez mais como ir a um mercado.
Mas depois dizia também: Nada contra as igrejas, tudo contra as religides quando se
soltam dos rituais e tomam o freio nos dentes. Foi uma das primeiras mulheres
doutoradas em teologia.

A quantas missas fui, eu que sou agnéstica, desde que aderi aquela causa.

Mas eram outros tempos. Naqueles anos da vida em que ninguém € suposto ficar em
casa no sabado a noite, preferia vadiar sozinha, sem dinheiro nem destino, s6 com a
chave de casa e o sentido de orientacdo, que agora de pouco serve. Ou ndo? Haverd um
sentido orientado para os intersticios mais intimos, para explorar portas e paisagens
insuspeitas? Lembro como me dava um prazer enorme olhar para dentro das janelas
iluminadas, essas que nao tinham nada a esconder, nem familias diante de um écran



cada vez maior, nem cabecas estudiosas coladas a uma lampada baixa ou a outros
écrans. Agora vejo como tudo eram jogos, nos circuitos das ruas que conhecia bem de
mais, jogos sustentados, penso agora, pela previsibilidade dos acontecimentos grandes e
pequenos, mesmo os que se tornavam noticia, nem sempre ma. Como a libertacao de
reféns. Mas ndo somos reféns.

Nunca ficava em casa no sdbado a noite. Mas raramente ia aquelas missas profanas,
aquelas assembleias de corpos com musicas de ensurdecer, com gargalhadas
insuportdveis, pontas de frases, vomitos de letras. Bastava-me experimentar uma ou
duas vezes e depois passar a felicidade de imaginar tudo, acelerar ainda mais todas as
rotacdes na imaginacgdo, o desgaste, o envelhecimento, tudo invisivel e presente, a falta
desse sentido barroco do mundo que pode suspender tudo e transformar em estitua cada
figura a dangar para um espelho, real ou alucinado. Mas aqui e agora ao sdbado a noite
nada mais nos resta do que fazer como nos outros dias e nas outras noites, lamber
feridas, esperar que elas curem ao frio da noite, agradecer por toda a espécie de gestos
aos nossos anfitrides, por nos deixarem ir ficando aqui, com a ilusdo para o exterior de
que somos prisioneiros, quando é uma dadiva tudo o que recebemos, o chd, as mantas, o
papel e o lapis, a linha do horizonte que somos livres de transpor. Mas acho que
nenhum de nés quer fazé-lo. Ou falo sé por mim? Todos conhecemos os riscos.
Precisamos da proteccdo daqueles de quem 14 fora se diz provavelmente que nos
mantém como reféns, que nos maltratam, que nos torturam, que ameacam fuzilar-nos.
Suponho. Mas s6 posso supor porque ndo tenho meios para informar-me. Serd que os
queria ter? Por agora, sabe bem passar ao largo da obsessdo de ler jornais, de ver
noticias na televisdo. Tudo coisas de tempos que parecem ja remotos.

Nio sei quando vou sair daqui.

Naio sei se vou algum dia querer sair daqui. Ndo que me agrade ficar sem os meus
objectos, ja ndo penso na camara fotografica, fora de moda porque nunca foi digital, nos
aparelhos de comunicacdo onde tinha gravados os nimeros de telefone de que tdo pouco
me esqueci, Lou sempre dizia que invejava a minha memoria para nimeros. Mas Lou ja
nao estd aqui, ndo sei se foi embora de livre vontade ou se o levaram, faz-me falta fisica.
Gosto de ter sido isolada, fui eu que pedi para mudar o sitio onde durmo, onde ordeno
as coisas, onde tento compreender as imagens que ndo me abandonam nunca. Transferi-
me, por assim dizer, quando julguei que Judn e Ingrid se aproximavam de noite, que
pretendiam estar sds, e eu sem 0 minimo interesse em saber se ficavam juntos ou
separados, quanto mais em aperceber-me dos seus rumores.

Estou a fazer desvios. Mas hei-de continuar a fazer desvios até sentir que acabo de vez
por envelhecer, por deixar crescer a raiz dos cabelos brancos até que a cabeleira tingida
de castanho se torne num emaranhado de pontas para cortar ou desembaragar com 0s
dedos, até que tenha a sensagdo de que o mundo mudou de tal maneira que ji ninguém
quererd saber de pessoas como eu e muito menos do que alguns disseram que eu fiz.
Nem Al, nem Lou, nem qualquer autoridade da terra onde passei a maior parte do
tempo. Entdo vou regressar, se nessa altura ainda puder gozar dessa ilusdo de
mobilidade com que tantos vivem, se as mulheres daqui nao me tiverem enredado nos
seus habitos, na sua lingua, na sua cozinha, no seu calor, na sua respiragdo, no seu
sufoco.

On n’ oublie rien de rien, cantava o outro. Habituamo-nos a tudo. E também um risco,
talvez maior do que querer sair daqui.

Com uma esteira e mantas sobrepostas, assim passamos horas no frio da noite, muito
perto do chdo, sentados, deitados, quando ndo descansamos dos trabalhos pesados,
embora voluntarios, pelo menos para mim. Pomos ordem nas memorias que nao tém
l6gica, digo nds, digo e penso sempre nds para acreditar na normalidade de tudo o que



aqui sucede. Depois, ha intervalos em que me escapo para dar longos passeios circulares
entre as construgdes provisorias e as destruidas sem tempo para reconstruir o que quer
que seja. E entre as tendas.

Mas as moradas mais provisorias podem ser as mais confortdveis. Tirando o frio da
noite, os tapetes velhos que nos deram como chédo continuam a ligar-nos a terra e ao
mesmo tempo a amparar-nos os passos. Mas nao me admirava se um dia destes nos
dessem para as méaos um trabalho de arrumagao, de instalacdo, de maior
responsabilidade do que ir buscar dgua. Ao contrdrio de muitas das pessoas que estdo
aqui hd menos tempo, ninguém se queixa. Os outros que fazem queixas estdo sobretudo
a fazer exercicios de voz, parece-me, porque no fundo sabemos como ainda nos tratam
bem de mais. Mas isso nenhum de nds pode dizer em volz alta.

Estdo aqui varias geracdes, devo ser das mais velhas tirando Judn, tirando Ingrid, ndo
tirando Lou que ja ndo estd aqui, tirando a competicdo feroz que faz rondar pelas tendas
aquela mulher com sardas, boca rasgada, caracdis ruivos-grisalhos e testa de leoa, mal o
sol se pde. Pobre Ingrid. Bastava-lhe ser um pouco mais consoladora para ter Juin ao
ombro que € o que ela mostra descaradamente querer, tanto pior para ela se nao
aprendeu, nos anos em que isso talvez se aprenda, que quem nao € maternal tem de
armar-se de artes de directora de colégio, o que é muito mais dificil porque exige outros
instintos mais apurados pela abstrac¢do, melhor, por um desejo de abstrair e separar,
mais saber, mais fazer. S6 uma mée ou uma directora pode manter homens ao ombro,
quando o frio chega aos tapetes e as mantas ndo tapam o mal-estar nos 0ssos, a nao ser
que se dé lugar a outras linguagens, ja que aqui é também tao dificil arranjar de beber e
tdo suspeito o que sai sabe-se 14 de que alambiques artesanais. Mas € preciso para isso
ficar acordada até as horas em que alguns grupos se juntam e tiram c4d para fora bebidas
escondidas. E possivel que nio mereca, mas o que é facto é que durmo o sono dos
justos, nada feito. Tenho cha, tenho 4dgua fervida, o pao que se segura entre dois dedos,
tamaras, sou alheia a carne.

Por que gostam tantas pessoas de recordar primeiras noites — ndo apenas as de amor?
S6 se for para verificar, uma vez e outra e outra, que hd momentos muito mais
memoraveis e por isso mesmo mais silenciados por que tém de sé-lo e sobretudo
permanecé-lo. Mas por que nio recordar antes aquela tempestade de areia, ndo a noite
mas ao fim da tarde, em que tive de ensinar a Judn como enrolar-se no lenco para nio
ficar com a garganta seca e os olhos colados, e ele a rir-se das vantagens que afinal
séculos, ndo milénios dizia eu, ndo, apenas séculos, respondia ele, bom, em todo o caso
eternidades de opressdo tinham ensinado as mulheres para elas poderem ensinar aos
homens o que vao aprendendo por detrds de tantos biombos, e eu a dizer-lhe - Olha que
biombo na lingua da Ingrid diz-se parede espanhola.

Naio sabia, respondeu.

Serd que trazemos em nds, a medida que envelhecemos, ainda muito vivas todas as
idades que tivemos e também todas as idades do mundo, aquelas que nos chegaram
através dos relatos que fomos obrigados a ler, mais aqueles que escolhemos ler? Como
se arrastaria no fim dos anos um escriba dessas civilizagdes que ndo conheciam (tanto
quanto sei, mas ndo sei) o suicidio, essa livre op¢do de nio ceder a quebra da energia, ao
desvanecer do entusiasmo? Os padrdes de beleza véem por arrastio, intui¢do, mimesis,
rebeldia. Mas af onde pessoas como Al pretendem ter a tltima palavra, que fazer sendo
fugir?

A comunidade, todos parecem querer responder. Mas prefiro responder depois de se
terem calado, ou esgotado, porque sinto também céd dentro uma comunidade de épocas e
geracgdes, gentes, linguas. Que responder a Juian naquela tarde? Nao havia portas. Os
mesmos panos que nos protegiam das tempestades de areia podiam ser levantados a



qualquer momento nesses vazios que tinhamos convencionado chamar entradas e
saidas. Nao ha privacidade e sé agora estou a descobrir como isso nos torna mais leves.

Nao teriam sido restos de uma educagio conservadora, agora longe no tempo mas
ainda perto na memdria, a trazer-nos mais tarde, quase como um brinde inesperado, o
gosto pela lentiddo das coisas? Havia decerto razdes mais brutais que ndo quero lembrar
agora. A dgua € racionada, ndo nos lavamos todos os dias e nos dias em que a dgua é
apenas para beber e cozinhar o corpo retrai-se e com ele todos os impulsos. Mais um
dia, mais outro, e a falta de um espelho obriga-nos a uma aprendizagem dura, a sentir os
relevos da cara, a alisar a pele com restos de gordura tirada dos lugares onde se cozinha,
mas s6é quando temos garantido um acesso as celhas de 4gua. Nao potavel, ndo fervida.

Resta o azul da blusa, nel bliuu, una altra fiaba c' €, esqueci o resto da letra mas a
melodia € como um uivo nostélgico, da cantora esqueci o nome mas ndo que ela andava
com um mafioso qualquer. Serd que isso tira nostalgia ao uivo? A cor da blusa vai
sendo comida, mas vai sempre ficando um resto de azul que prefiro as vestimentas
oferecidas de empréstimo pelas mulheres. Elas toleram a blusa, aceitam o azul porque
tem mangas folgadas e largura para tapar todas as formas. Se soubessem como a usei ha
anos, por cima do joelho sem mais. Mas nada disto € actual, mesmo eu teria agora de
fazer um esfor¢o para compreender que alguém, muito jovem ou menos jovem, ou eu
quase que noutra incarnacao, passe grande parte do seu tempo a compor a sua
personagem, a emagrecer dentro de roupas elasticas, a fazer olhos de rabo de peixe?

Tudo aqui pode estar aberto porque tudo voltou a ser tabu. Mesmo sem porta,
sobretudo sem porta. O cortinado diante de cada cubiculo é uma barreira visual, excita o
desejo e a transgressdo, mas também desvia essa parte que em nds quer ficar agarrada
ao olhar, colada ao seu rasto. Prefiro pensar com os olhos atraidos pela cor da blusa,
mesmo desbotada, bliiuuu, sotto un cielo tinto in bld, como numa cancao italiana que
uma prima minha ouvia em 45 rotagdes a todas as horas do dia, e toda a gente acaba nio
s6 por se familiarizar com o que comega por considerar abomindvel mas inclusivamente
por gostar dele. Bld. Linho muito fino mas muito resistente. Que havia de dizer a tia-
avo Gilda, que sé punha a blusa em dias de festa e que ma ofereceu quando o marido
caiu do cavalo e morreu semanas depois quando ja toda a gente esperava que ele
recuperasse e ela fez a promessa de s usar as roupas pretas que tinha no guarda-roupa e
dar as roupas de outra cor a todas as mulheres da familia?

Contei a histdria a Judn, mais a fama que a tia-avé tinha. Todos sabiam da promessa,
mas feita a quem, a que divindade? A tia era radicalmente laica, tinha estudos de
histdria de arte e ajudava um parente afastado numa galeria, com um hordrio liberal para
atendimento e vendas e na altura das exposi¢des. Uma alma prateada e preta, cinturada,
rodada. Poupada nos sorrisos e nas palavras mas dando a todos a sensagéo de se ser
acarinhado. Tinha na galeria um retrato a 6leo, com um decote preto fundo e o cabelo
apanhado e logo houve quem a ligasse ao autor do retrato. Nessa sinceridade infantil por
que todos passamos para aprendermos depois a dissimular, fui-lhe comentar os boatos
que ela ja estava farta de conhecer. O que ela aproveitou para me dar algumas nogdes,
provavelmente foram as primeiras, de como o eros passa por momentos, muitos, que
ndo sdo sexo, de como a intimidade pode tornar-se uma energia sem palavras, que deixa
para tras o esclarecimento da questdo se terd havido sexo. O que ha € um tecido espesso,
uma membrana que nos prende, mas que se rompe quando a proximidade comega a
sufocar. Ja ndo me lembro das palavras que ela usou, nem como fixei o que me disse
para que a memoria neste momento me devolva uma matéria escassa mas ainda assim
cheia daquele impeto, de coisas vitais e imediatas.



Nao podia deixar de contar a Judn esta histéria e outras. Até porque temos que
entreter-nos com histérias porque niao sabemos quando vamos sair daqui. Até porque
Judn estd aqui enquanto Lou ja saiu de cena. Ao diabo as Ingrids do mundo.

Os nossos protectores, que outro termo posso usar? Nao nos impedem de ir embora
mas a forma como nos desaconselham a meter pela tnica estrada que sai daqui faz
supor que estdo para além dela detrds imagens terriveis e muito recentes. Rodeados pela
inseguranc¢a num raio de milhares de quilémetros, de areia e de poeira, para ndo contar
com as montanhas a oeste, com grupos armados, antes de poder alcancar qualquer dos
portos mais proximos — assim penso que estamos, mas tudo isto acaba por ser uma sé
conjectura, ainda apoiada na memoria dos mapas que me faziam perder horas desde
mitda, nas manchas de relevo, de deserto e de mar, dos recortes das costas que repisava
como se fossem férmulas quimicas, ou que contemplava como se fossem pinturas
abstractas?

Ter de ficar aqui, disse Judn um destes dias mas podia ter sido eu a dizer, € uma
oportunidade para enterrar coisas do passado como a obsessdo das correrias, dos
horérios, das agendas, dos programas. Palavras que nunca poderia ter sido Ingrid a dizer
porque toda ela € uma agenda, um programa. E como nio tinha sido eu a dizer o que
desejava ter dito, lembro que lhe respondi que viviamos de momento numa solugdo
muito comoda para os dilemas que aparecem quando se quer gerir a liberdade com
agendas e programas. Foi nessa altura que Ingrid passou a perguntar se queriamos ché e
saiu daqui com a certeza de que estivamos a rir-nos dela. Como se nao existissem
motivos mais fortes para rir, para ter medo. Pobre Ingrid, a ter de inventar tendas que
lhe podem dar uma tultima ilusdo de seguranga.

Em todo o caso, também para nés € muito alto o preco pago para enterrar vidas
anteriores, correrias, hordrios, agendas, programas, hesitagdes sobre com quem ir jantar,
se com um amigo por razdes de confidéncia, se com um colega por razdes de
conveniéncia, se sozinha com recordagdes incomodas, se com um potencial amante
porque ndo convém deixar de treinar as garras, se com uma nova possibilidade para
além de todos os cdlculos, uma pédgina ainda por inscrever. Aqui todas as recordacdes
parecem tornar-se comodas s6 porque estdo longe, por mais que doam. O cerco, que é o
que vivemos aqui embora nos garantam repetidamente e eu, ou uma parte de mim,
esteja também convencida que ndo, esse cerco transforma tudo numa miragem que se
folheia um pouco como os cadernos que na nossa infancia ainda escreviamos a mao e
tinhamos de ter em dia. Quando uma vez a professora recolheu inesperadamente os
cadernos para um controlo que ninguém esperava, deu-se conta de que eu tinha deixado
para trds um niimero inconsiderdvel de tarefas minuciosas (para fazeres o qué? teria
perguntado Al) e que tinha de recuperé-las a dobrar. Foi uma das poucas vezes que
chorei na vida, e em frente de uma turma inteira, ao ouvir a sentencga.

O peso das coisas pode sempre redistribuir-se, que diria 0 meu antigo director de
servigo se tivesse de transportar d4gua, de a ferver, de fazer chd e pao? Seria capaz de
mostrar-se agradecido por todas as pequenas oportunidades de servir, pela certeza de ir
assim sobrevivendo? Ninguém sabe, pois quem conhece as brincadeiras infantis que
cada um de nds teve e que mais tarde, em situacdes como esta, podem ser recuperadas
quanto mais nfo seja para nos mostrar como o nosso instinto de adaptacdo nos dita cada
gesto num ambiente desconhecido ou hostil? Quando comecamos a adaptar-nos,
acontece quase sempre qualquer incidente, por mais insignificante que seja, que nos
obriga a mudar de tictica, a comportarmo-nos como se tivéssemos um biombo
incorporado, o que implica desacelerar, espiar, dissimular. A parede espanhola. Ndo
custa muito, ndo custa nada, partir a cada momento de um it’s great to be alive, de um



gracias a la vida, mesmo com pouca dgua, mesmo sem espelho, mesmo com a blusa de
azul comido pelo sol, mesmo com o cabelo a descolorar-se.

Ha dois dias, melhor, ha duas noites pedi emprestado um burnus para sair. Pedir o
burnus j4 era pedir permissdo, como no meu pafs a criatura que diz ir comprar cigarros a
pessoa ciumenta com quem partilha espacos e tempos e que pretende controlar tudo,
com ou sem contrato. Quantas vezes tive inveja de todos esses contratuados, esses
pactuados, esses habituados, esses reféns cronometrados, sobretudo por alturas do
solsticio de verdo ou de inverno, das grandes viagens e festas tribais. Esquecia-me que
eu propria tinha sido contratuada e tinha rejeitado a hipoteca da liberdade para
minorizar futuras doengas, para acompanhar futuras decrepitudes. Acabava por me rir
da situacdo mais do que provavel que era uma esposa, para fora amantissima, a gotejar
para dentro pequenas doses de veneno, alfinetadas, como vinganga de respiracdo lenta
contra a presa que ndo podia fugir nem mesmo para regressar, vinganca pelas horas
passadas ao abandono, pelas imagens onde ao longo de tantos anos ela néo tinha
entrado.

Andas sempre atrds de miragens, censurava-me Al. E tu, respondia-lhe eu na volta
imediata, olha quem fala.

Mas Juén avisou-me: Esta-se a preparar qualquer coisa que nos vai envolver a todos e
nos obriga para ja a estar vigilantes. Mas que podemos fazer a ndo ser precisamente
isso, estarmos atentos sem sabermos a qué, como um gato caseiro que de repente é
abandonado na rua e ndo tem outro recurso sendo afiar ainda mais as garras, 0s
instintos. Até agora compensdmos os medos com brincadeiras que imaginamos terem-se
passado numa corte muito antiga, onde por detrds de leques, mesuras e vénias se diziam
com voz doce as frases mais cruéis. Para nao falar do perigo de passar perto de mais de
qualquer reposteiro nos corredores de um palécio, quase sempre mal iluminados e mal
aquecidos.

Mas aqui os reposteiros sdo mais comuns do que as paredes, sem contar com o burnus
que vou usando mais vezes desde que me apercebi que com ele as mulheres agradecem
que me embrulhe e os homens me deixam em paz. Pobre Ingrid, mais uma vez mostrou
o seu nulo sentido de humor e mesmo o perigo que podia correr como militante
ideoldgica, sem sentido de jogo. Ou melhor, a militdncia estd sempre a devorar e a
vomitar a cada passo o tnico jogo nele possivel, a torna-lo irreconhecivel pois perdeu a
sua leveza ao ser carregado com uma ideologia que corta a direito, a vociferar contra o
que diz serem submissdes amargas em tantas latitudes e tantos climas, que mistura os
corpos de mulher num cocktail de laboratério socioldgico, sem ter experimentado —
suponho eu — a dogura dessa submissao, as suas armadilhas. De que lhe servia depois
debitar, com olhar clinico, quem continuava a sofrer o qué. Antes que Judn abrisse a
boca, eu tentava leva-la para longe das suas proprias frases, para coisas tio terrenas
como o escolher a vasilha menos rota para a 4gua, mendigar um pouco de farinha
porque, conquista enorme, as mulheres nos tinham feito ver como se faz pao, como
sinal de que podiamos passar a preparar essa cozedura tdo simples, a usar o forno depois
de elas o terem deixado, ainda quente. A alternativa, dizia-lhe Judn a brincar mas ela
levava tudo a sério, era voltar a ferver dgua e a esperar.

Afinal ndo veio nenhuma tempestade de p6 ou de areia, nenhum estranho entrou aqui,
mas Judn veio dizer-me que tinha desaparecido um objecto importante e que
desconfiavam de nds. Mais concretamente, de mim.

De que objecto se trata, por que razdo desconfiam de quem se vé a 1égua que s6 quer
ter paz e sossego neste preciso momento, respondi-lhe, ainda sem lhe ter contado as
razdes mais fundas que me tinham trazido aqui. Volta-se sempre ao lugar do crime, néo



é, sobretudo aos lugares onde se deseja que isso sirva para remediar qualquer coisa. Mas
podia tratar-se de qualquer objecto, mesmo que parecesse anddino e sem valor noutras
circunstancias. Aqui um jornal de semanas, que chega de fora a embrulhar legumes,
pode criar um sentido novo. Quantos anos levdmos a cantar Who wants yesterday’s
papers, ainda antes de comegarem todas as sagas das reciclagens, das ameagas aos
climas. Aqui nada se recicla. Usa-se sem se gastar. Ou ndo existe, a ndo ser na memoria
de quem vem de fora. Respira-se o p6 que se tem.

Antes, quando chegava alguém de fora, agora cada vez menos devido aos perigos que
se dizia estarem a aumentar, alguém trazia essas folhas que depois ficavam ali,
manuseadas por todos os que percebiam a lingua, e nds, os de fora, tinhamos de
aproximar-nos de Juan para que nos segredasse o contetido com a boca na orelha. Ou
um instrumento cortante, utensilio, ndo arma. Ou uma reserva de comida especial,
preparada com a antecipag@o de quem sabe estar proxima uma festa comunitaria. O
dinheiro ndo tinha valor. Nem um residuo tecnolégico qualquer.

Mas as coisas estdo a mudar. A desconfianga aumentou, querem saber coisas sobre
cada um de nds, pensam que cada um de nés tem atrds de si uma série de historias que
quer esconder. Pobre Juan, mais uma vez € a ele que fazem perguntas e ele tem de dizer
que ndo sabe, que ninguém lhe contou nada, que a Unica coisa que queremos, pelo
muito pouco que cada um de n6s lhe terd dito, € ir ficando ali até que se esclareca
qualquer situacdo que ele apenas pode intuir pelo muito pouco que cada um de nés lhe
disse. Foi o teste para Ingrid, que tentava entrar com uma bandeja de chd e se enredou
no reposteiro improvisado. Enquanto Judn se interrompia com um olhar de autocensura
e se levantava do chio, onde estava sentado comigo, para a ajudar, saiu-me da boca que
infelizmente ninguém € tdo poderoso e ruim como desejaria, talvez porque lhe faltavam
os seis bracos da deusa Kali, bracos que davam jeito naquela situac@o, assim como
teriam sido muito uteis em recepgdes de bufete, para o prato, o copo, o talher e os gestos
de cortesia. Apesar das ajudas, Ingrid entornou chd no tapete e eu propus partilharmos o
que tinha ficado nos pucaros, ndo famos criar hostilidade ao gastar, ndo disse
frivolamente, mas pensei. A palavra soava a abundancia que era agora de outras
galdxias. Mas foi o suficiente para Ingrid desatar a rir, o que era estranho no seu trato
habitual, reservado e seco.

Es capaz de guardar muitos segredos mas também sabes muito pouco desta gente,
disse-me em alemao, a tnica lingua que Juin quase néo percebia e que eu tinha tido de
aprender aceleradamente em tempos. Como sabes por exemplo se ndo t€ém acesso a
fontes subterrdneas, a minérios preciosos, 1 nas montanhas, para nao falar daquele sitio
arqueolégico, Gebrael?

De repente, parecia-me que Ingrid se tornava mais inteligente, esporada pelo sentido
de competi¢do. Tentava superar-me em riso. Fosse. Nao podia, ndo queria responder-lhe
nem com outro sarcasmo, nem com um argumento mascarado de sério. Tudo o que
Ingrid tinha para dar, tinha de ser dado dentro do corsete da sua ideologia de que nunca
se podia despir.

Tens razdo, nao sei. Mas se eles ndo nos querem dizer 14 terdo as suas razdes, ndo
achas? Até 14 é melhor fazermos o jogo deles. Nao nos convém?

Consta que esta a chegar gente de fora.

Se assim for s6 pode ser uma equipa de televisdo, ja agora com geradores e antenas de
comunicagdo proprios. Prepara-te para venderes a tua histéria da forma mais adaptavel a
uma sequéncia de episddios, € como se ganha mais dinheiro.

Juan mandou-nos calar. Em tantos dias, marcados por tantas noites, de ameaca
suspensa, qualquer coisa se soltava ao ouvir uma ordem clara, numa lingua inteligivel.
Desta vez era Ingrid a captar o tom, nfo os sons de uma lingua que nao entendia.



Ele tem razdo. Por que estamos a discutir se deviamos ficar do mesmo lado, pelo
menos fazer um pacto?

Impossivel contigo — Ingrid outra vez.

Nio devia estar tdo mal como isso, para continuar com as birras, pensei. Mas senti-me
cumplice dela, pela primeira vez.

Sai para ver se era verdade o que Ingrid dizia da 4gua. Nao era bem por isso, porque
ndo tinha meios proprios para verificar. Aproximar-me das montanhas pelo meu pé,
mesmo tendo conservado intactas as faculdades locomotoras, ao contrdrio por exemplo
do joelho de Juédn, com artroses muito antes dos anos, isso representava dois dias e uma
noite de caminho. Sabia-o pelo trajecto que me tinha levado aqueles paragens. E quando
tinha passado pelas montanhas ndo vi qualquer sinal de fontes subterrdneas, mas apenas
uma populagdo muito jovem, que parecia estar ali a preparar-se para sair para outros
sitios, nem um velho diante da abertura das casas de adobe, nem uma velha a espreitar
pelo buraco da janela, por detras de um recipiente de barro em lugar de cortina.

O meu reposteiro, alids essa manta esfiada e ja incolor, € o dltimo luxo que tenho para
além da blusa azul. O resto tenho de ganhar com pequenas habilidades de méos que
ainda aprendi em casa dos meus avés, longe do mar, longe da substituicdo inconsciente
de qualquer objecto avariado, tornado inutil. Nao era possivel sair dali, o melhor era
regressar a base e ficar no terreno ja conhecido, apaziguar-me com as pessoas que
partilhavam a mesma sorte, embora por motivos diferentes.

Tréguas, senhores e sobretudo senhoras. Vamos tomar o cha que ficou.

Juén e a sua verve, todos os dias exercitada nas linguas que precisa de falar. Tinha
razao, deviamos fazer tudo para nao levantar os animos, para ndo gastar for¢cas de que
necessitivamos para os pequenos impasses, para o receio das tempestades que
sentiamos aproximarem-se. Ingrid debatia agora com o veterano dos estrangeiros, e ai
reconheci Lou, olhos azuis em frente cerrada contra olhos azuis, a voz metalica dela a
defender principios ali intteis, a bater contra a outra voz cansada, quebrada mas serena,
a mao fechada em punho contra a mdo que desenhava. Lou nunca dava um passo sem o
seu bloco, pequenino que cabia no bolso, mas a que também j4 iam faltando folhas
brancas.

Sentamo-nos os quatro, Lou estava de volta, por instinto tentei compor o reposteiro
que s6 se deixava fixar num dos lados desse alpendre a que eu chamava a minha tenda.
Do plano inferior onde estivamos agora sentados, depois de dividir o resto do cha pelos
pucaros, era esse pedaco de tecido desbotado que me parecia a imagem da pura ilusdo,
ilusao de privacidade, de isolamento, dos ruidos, das poeiras.

Ao relembrar o que se passou a seguir, como os ruidos se avolumaram e precipitaram,
como o que restava do reposteiro acabou por ser derrubado até que deitei uma dltima
mao para o recuperar, como nio foram s6 os sons mas uma onda de gente a entrar por
aqui dentro, a pisar os ptcaros, bem precioso que nédo era nosso mas da comunidade,
ndo posso deixar de pensar que mais uma vez tive sorte. Desta vez foi Ingrid que
comecgou a gritar tdo alto, a misturar linguas e impropérios. Levaram-na para longe.

Ja tinha perdido hd muito a nog¢do, a sensacdo fisica de pecado que costuma apertar o
diafragma, assim que ndo me censurei pela satisfagdo de ndo ter sido Juan nem Lou.
Desta vez pelo menos. Ja ndo hé luz a noite, o papel estd a esgotar-se, ja s6 restam cinco
magras folhas para escrever ndo sei o qué, pois até este momento tinha a sensacio, ou
mesmo a certeza, de ser possivel contornar indefinidamente tanta coisa indizivel.

Como ordenar prioridades, como fazer uma selec¢do das palavras para que haja ainda
lugar para dizer um nimero estrito de coisas. E precisamente em momentos como este



que a necessidade de depurar é afogada por consideragdes que aparecem como
prioritdrias e nos comandam a m@o. Em tempos remotos, aprendemos a escolher,
sobretudo quando perdemos relativamente cedo as ligacdes umbilicais, quando
percebemos que nossos pais estdo noutra galdxia e s6 de vez em quando se aproximam
do nosso planeta. J4 se torna mais dificil estender essas afinidades electivas aos estudos,
ao trabalho, aos afectos. O confronto com os estranhos que a partida se reconhecem
como estranhos € menos doloroso de aceitar com as oposi¢cdes surdas ou a explosdo de
conflitos com quem devia estar do nosso lado. (Escrevo, ndo apago, embora soe a
obsoleto: do nosso lado da barricada. Mas estou a gastar papel.)

Que fazer agora? H4 muito tempo que perdi a nogdo de viver na cidade, de gerir
obrigagdes e hordrios, liberdades e caprichos, necessidades reais e iludidas. A viagem
que fizemos até ao outro lugar, Al e eu, deixando os outros para tras, foi ja um caminho
que sabiamos que podia ficar sem regresso. Nada sei de Al, mas penso que voltou a sua
rotina. Num limite, nada tinha a censurar-se, a ndo ser um sentimento estipido ditado
por cédigos de honra que ndo sei se alguma vez irdo desaparecer. Fomos ameacados, ele
hesitou, eu ndo. Fui eu que o imobilizei e foi esse o pre¢o de continuarmos vivos. Nao
me voltei para ver se ainda mexia, arrastei Al por um brago dali para fora e consolei-me
com a ideia de que alguém o teria encontrado e curado.

Gostava de poder chorar como vi chorar homens como Al, no seu desejo de voltar
para junto de uma mulher e de uma filha que niio sabia onde estavam. E ainda um
cérebro, uma alma que consegue ter pena de alguém que foi crianga, acarinhada ou
maltratada, que andou numa escola, que teve esperanga e criou expectativas noutros
alguéns. Para além dessa abstrac¢@o de piedade universal, quase nada hd em comum
entre um desconhecido que nos aponta uma arma de fogo e que alguém tem a sorte de
apanhar por detrds com um objecto contundente. Faltou consumar a garantia de que
mais ninguém nos iria seguir, reconhecer, molestar. Al nunca seria capaz de matar
galinhas, o que ndo é grave. Pior € ndo saber defender-se.

Nao lamento Ingrid, a pessoa que tantas vezes tinha mostrado ciimes e raivas, tao
pouco oportunos como esses outros momentos em que pretendia obter solidariedade
feminina, como se eu alguma vez soubesse 0 que isso era € como se tivesse vontade de
pedir-lhe que me explicasse. Também Ingrid foi crianca e agora parece interrompida no
seu envelhecimento. Ou s@o as sardas que disfarcam as rugas, essas que me estdo a selar
a boca?

Onde estara agora Juin, que também levaram daqui a pretexto de lhe darem melhor
tratamento, depois de eu lhe ter prestado os primeiros socorros, rasgado uma tira da
manta para lhe ligar o brago (e para poupar a blusa azul, tudo o que me resta agora)?
Levam-nos os corpos das pessoas conhecidas, das intimas e das estranhas. Estamos
arredados da Histéria. Sozinha com Lou, pela primeira vez na vida tenho medo, mas
talvez seja apenas medo do medo. Tento cantar, compor notas ao acaso, aflita por ndo
me lembrar ja das melodias que em crianga cantava nas festas, nem as que recompunha
no caminho a pé para a escola, nem as que relembrava no dia a seguir.

Estamos vivos, com forgas, Lou. Ndo nos deixemos dominar por esta tristeza que
paralisa mais do que o medo. Nao cheguei a dizer. Faz-me um ninho de bracos e méos e
€ grande a tentagdo de me encostar para tentar enfim viver, sem ter de contar, a historia
que nos estdo sempre a roubar. Nao estamos aqui no meio do nada, pois ndo? — consigo
finalmente dizer. Imagina que estamos numa festa. Ingrid foi tomar ar 14 fora, Juan
cortou-se ao abrir uma garrafa de cerveja e foi a casa de banho buscar um penso rapido
ou uma compressa, ndo sei bem o que se pode encontrar em sitios que niao sao os
nossos, se nem nos sabemos o que vamos armazenando ao longo dos anos e que s6 0s
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nossos herdeiros desembrulham, desengavetam, desfazem. Nao tenho herdeiros. Tudo
muito prosaico, como se V€.

S6 ha que ter medo do medo, disse o outro. Até para isso, sobretudo contra isso, hé
drogas maravilhosas. Mas basta-me ver os outros tomé-las, observar os efeitos para
partilhar um pouco dessa euforia quimica, que quase sempre € ajudada por muitos
projectos de curto prazo, e assim vai rodando o mundo sobre quatro rodas até os
motores pararem por falta de combustivel. Em que falhdmos, Lou? Mas Lou apenas
tenta acalmar-me com os dedos pelos cabelos, como se fosse incapaz de me dar uma
droga mais forte, quanto mais ndo fosse de ma oferecer para eu ter o prazer supremo de
a recusar logo em seguida. Aqui ninguém joga comigo esse jogo, o nosso preferido, ndo
era, Al, onde quer que estejas.

Lou adormeceu. Tento desprender-me do seu ombro para ir ver o que se passa 14 fora,
por que razdo tudo parece tdo calmo, sem uma aragem, sem um ruido para além dos
cantos roucos dos vigilantes no caminho da chegada, nesta noite que acabou por se por
tao limpida.

Tudo foi um pesadelo. E tio ficil imaginar-nos todos num cendrio de festa, alguns
foram dormir depois de se terem excedido, ndo havia razdo para isso pois ninguém se
interessa por nds, nenhuma estacao televisiva, nenhuma radio, nenhum jornal. Estamos
aqui como numa cidade das metrépoles ricas no més de Agosto, todos fogem para as
suas imagens do paraiso e deixam a cargo dos outros montar pequenos infernos para
que possam, em boa consciéncia, defender policialmente esses mesmos paraisos, roded-
los de arame farpado e camaras de vigilancia. Para ca de tudo isso, cada um de nés pode
ir a pé pela estrada sem saber muito bem aonde ela vai dar. Nao me apetece
experimentar, apesar de estar segura de que passadas as montanhas podia encontrar
alguém que fale uma lingua acessivel.

Ainda hesitei enquanto Lou dormia. Muitas vezes precisamos de uma consciéncia
exterior e esta era acolhedora, apaziguadora, com um olhar que parecia tornd-lo mais
um primo daqui, com um corpo estreito mas flexivel, tdo diferente do de Judn. O
dominicano tinha os passos pesados mas cantava com a voz. Na sua gordura sanguinea
acabava por ser mais aéreo do que aquela estaca magra que deixava um rasto de suor
seco em cada um dos seus passos lentos.

S6 muito mais tarde soube que tinha uma doenga incurdvel, mas nele isso apenas
criava alteracdes muito ligeiras na maneira de estar. (Gostaria que Al o tivesse
conhecido, Lou curd-lo-ia dos seus medos, das suas hipocondrias.)

O céu tornou-se numa cadeia densa, de pontos que se sentem como palpitam, mesmo
frios. H4 quantos anos? Uma vez, um amigo de Al que era piloto convidou-nos para nos
sentarmos com ele no cockpit, os homens conversavam sobre futebol e mulheres como
se eu ndo existisse naquele lugar a foi assim que pude observar como aquela cidade de
milhdes parecia dirigida para uma tdnica pista iluminada, de luzes em linha. Um pouco
como agora, quando experimento sair da tenda e de todos estes pesadelos, quando passo
o dltimo reposteiro e sé vejo a minha frente uma estrada que parece nada mais querer do
que levar-me para longe, desde que consiga fazer uma dltima marcha, a mais longa
marcha a pé. Até Gebrael?
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