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Puno sunca u NSV•-ovu domu za oporavak majki u St. Gilgenu na 
Aberseeu – glasio je potpis ispod slike na salcburškome zavičajnom kalendaru 
iz 1944. godine. Snimka je načinjena s jezera i prikazuje raskošnu seosku kuću 
ispred koje složno sjede brojne, dobro uhranjene žene. Druge s otvorenih 
prozora i verandi veselo mašu fotografu; idiličan i mirnodopski prizor kojeg 
treba vidjeti – na kojem se može pozavidjeti, ako se uzme u obzir godina kada 
je fotografija nastala.  

„Puno sunca“ imao je u to doba i moj otac, makar su njegove 
mogućnosti za idilu koju bi trebalo vidjeti bile znatno ograničene, jer kuća na 
fotografiji je naša, a on već tri godine živi u emigraciji u Urugvaju, kamo je na 
koncu dospio nakon dugogodišnje i mukotrpne odiseje što je započela 
njegovim bijegom iz Beča 1938. godine. U to vrijeme on još ne zna da mu je 
upravo umro otac, kojemu je oduzet ljetnikovac u St. Gilgenu, kao i sve što je 
posjedovao u Beču. Taj asimilirani i kao dvadesetčetverogodišnjak pokršteni 
punokrvni Židov ne želi sprva, kao ni mnogi drugi, uopće prihvatiti novu 
situaciju koja je nastupila preko noći. Početkom travnja 1938. on piše: „... 
Cijela dvadeset četiri sata sam vjerovao, s obzirom da sam prije više od 
četrdeset godina istupio iz židovske zajednice, kako imam i pravo glasa – ali to 
je bilo praznovjerje! – Na taj način, dakle, katolički vjernik opet postaje Židov! 
– Čudno! – A što je s djelovanjem sakramenta krštenja? Može li se ono 
zakonima odstraniti iz svijeta?“ Ali on će veoma brzo morati primiti k znanju 
dogmu novog vremena: „Bez obzira na religiju, rasa je svinjarija!“ On i 
njegova žena „emigriraju“ u jedno sasvim malo mjesto na Chiemseeu i ondje 
žive kod jednog seljaka u dvije sobe, gdje začudo nisu bili uznemirivani; ali 
moj djed, koji svoga sina nije vidio već šest godina, umire 1944. godine, a toj 
smrti dosta je doprinijelo njegovo slomljeno srce zbog mračnoga vremena i 
njegovih učinaka. Dotok brojnih pisama mojega oca, koja je s različitih postaja 
svog egzila slao roditeljima u Europu, već je dvije godine presušio zbog 
prekinutoga poštanskog prometa. Još nisam bio rođen, u to se doba moji 
roditelji nisu još ni poznavali. To se zbilo tek pred sam kraj rata, u Montevideu. 
Moj djed s majčine strane, isto tako punokrvni Židov – istina ne i kršten – 
uspio je 1938. iz Kölna preko Čehoslovačke umaći u južnoamerički egzil, u 
Argentinu, dok su mnogi iz njegove obitelji pobijeni u koncentracijskom 
logoru. Godinu dana nakon toga njegova sedamnaestogodišnja kći odlazi za 
njim u Buenos Aires i ondje se uspjela probiti kao glumica u njemačkom 
teatru, iako je došla ravno iz prinudno prekinute gimnazije i nikad prije toga 
nije stala na neku pozornicu. Udala se, preselila u blizinu Montevidea i ondje 
zaljubila u mog oca, koji je također bio oženjen. On se neposredno nakon rata 
vratio u Austriju i nastanio u vraćenom ljetnikovcu, koji se nalazio u zoni što 
su je zauzeli Amerikanci, i gdje su postojali izgledi da će poslijeratno vrijeme 
proteći snošljivije negoli u Beču, koji je bio podijeljen na četiri dijela. Godine 
                                                           
• NSV – Nacionalsocijalističko društvo (op. prev.) 
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1947. moji su se roditelji vjenčali u St. Gilgenu, ali već nakon koju godinu brak 
je razvrgnut. Jaka povezanost zajedničkom sudbinom kojom su iščupani iz 
korijena, nakon povratka iz egzila ne pokazuje se dovoljno čvrstom. Između 
vedre mlade Kelnjanke, koja zbog hermetički zatvorene granice između 
Austrije i Njemačke svoju domovinu zacijelo nije mogla vidjeti još koju 
godinu, i nepopravljiva Austrijanca, koji je uzaludno pokušavao nastaviti život 
što ga je vodio prije rata, bilo je prevelikih razlika.  

To su šturi podaci o prilikama koje su na kraju dovele do mog nastanka. 
Premda tu nije bio kraj, jer sam odrastao sa golemim posljedicama emigracije, 
koja je, riječima Hilde Spiel, jednako neizlječiva kao i nasljedna bolest, iako 
sam kasnije rođen, u sebi nosim tu bolest kao da sam se njome zarazio na 
mjestu na kojem nikad nisam bio.  

Sa starim emigrantima i njihovim često nevjerojatnim sudbinama nisam 
u bliskom odnosu upravo od vremena kada sam počeo pisati o egzilu svoga 
oca. Ali nakon izlaska te knjige odjednom se u susretima na čudan način 
počinju zatvarati krugovi u koje sam i ja uvučen. A pritom sam stalno sve više 
svjestan toga koliko je i danas slabo poznata sudbina bezbroj tisuća onih koji 
su protjerani u egzil. Upravo danas, u vrijeme kad  „egzil počinje biti nasljeđe 
svih nas“, kako kaže autor svjetskih bestselera Frederic Morton, koji je i sâm 
emigrirao iz Austrije, u vremenima koja su doduše uzročno drukčije opterećena 
a ipak su vremena stotinu tisuća puta umnožene emigracije, duboko deprimira 
spoznaja kako je nepoznato do kuda su išle te strahote, koje su tada nerijetko 
onemogućavale sam život. Možda mora izumrijeti zabludjela generacija onih 
još uvijek čestih profesionalnih krivotvoritelja povijesti. Možda još uvijek 
posve neshvaćena dimenzija milijuna ubijenih i bezbroj milijuna ratom 
usmrćenih, zaklanja pogled na one koji su uspjeli umaknuti smrti – „pa vi ste 
izgubili samo domovinu“, sve do danas imaju priliku čuti mnogi emigranti. Uz 
to ide potvrđena glasina da su obespravljeni i protjerani bježeći u neizvjesnost, 
što je najčešće bilo opasan po život, osim domovine izgubili još neke sitnice, 
kao što su obitelj i prijatelji, posjed i poziv, materinji jezik skupa s 
isplaniranom budućnošću, kao i prošlost, na koju se gotovo nikome od njih nije 
uspjelo priključiti. Osim toga, mnogi su izgubili i zdravlje, a mnogi od njih i 
život, a od krvarenja što ga je time pretrpjela, zemlja se ni do danas nije 
oporavila. Ali to je, kako je rečeno, jedva poznato, iako se sudbine, muke i 
poniženja nedužno progonjenih što sam ih tijekom godina imao priliku čuti, po 
patnji i nevolji mogu izjednačiti s onim što su u izmrcvarenoj domovini ili na 
fronti morali pretrpjeti nedužni, kao i široke mase poslušnih učenika u 
nacističkim školama. Od onih koji su preživjeli mnogi se nisu vratili, 
preduboko im se u dušu urezao šok od toga što se dogodilo, previše im se 
nepovjerenja uvuklo u kosti. Tko se unatoč tome kolebao, taj je bio oslobođen 
od te odluke službenom i očitom nezainteresiranošću da se protjerani vrate kući 
ili da im se olakša povratak, a mnogi su se povratnici morali boriti s 
predrasudama, ograničenjima i otežavanjima. Brutalnost i nemilosrdnost 
propisanih službenih puteva za naknadu, kao i mlitavo proganjanje nacističkih 
zločinaca, zacijelo spadaju u najsramnija poglavlja poslijeratne Austrije.  

Ali ovdje ne treba govoriti o velikim povijesnim tokovima nego samo o 
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onim malim, o događajima koji nas uvijek iznova začude time što su to bizarne 
istovremenosti koje čine život, besmislena poenta i strahote, makabrična 
autoironija – ako se već netko želi šaliti na vlastiti račun, onda je ipak najbolje 
da smo to mi sami – i najdublji očaj, smijeh i plač.  

Tako kažu da je sljedeći iskaz, koji u jednoj rečenici sažima tragičnu 
bezizlaznost u kojoj se nalazila većina emigranata, doista bio izrečen. U jednoj 
putničkoj agenciji stoji mali Židov, duboko potišten neko vrijeme vrti globus, a 
onda ogorčeno kaže: „Nemate ništa drugo ponuditi?“  

Određenom broju onih koji su se uspjeli spasiti pošlo je za rukom – 
često sa promijenjenim imenima – uhvatiti korijena u zemljama svog utočišta, 
a manjem je broju pošlo za rukom da tek tu postanu priznati i poznati. Zbog 
nepoznavanja ovdašnjih odnosa, danas kao starci često nehotice postaju sluge 
državne kozmetike; oni su ti koji mogu biti pokazani, paradni emigranti, na 
primjer, kad ustreba za obilježavanje obljetnica koje političari nevoljko 
priređuju, nespretno posrćući po ujedinjenoj Europi punoj proračunatosti, 
kojima treba prikriti činjenicu da se u ovoj zemlji konstantno razračunavanje s 
prošlošću još uvijek plaća biračkim glasovima.  

Na makabrično originalan, ali ništa manje austrijski način, u vrijeme 
kada je smeđa mòra već dosegnula svoj vrhunac, održana je komemoracija 
jednom teatarskom velikanu prošloga stoljeća. Tajnim slušanjem zabranjenih 
radiostanica na njemačkom jeziku, koje su u međuvremenu postavili saveznici, 
u rujnu 1943. saznalo se da je u egzilu u New Yorku, umro redatelj Max 
Reinhardt. Njegova je smrt, kao službeno nedostojne osobe, naravno, jedva bila 
spomenuta. Heinz Hilpert, tadašnji direktor teatra u Josefstadtu, okupio je 
nakon toga iza željezne zavjese ansambl na sat spomena, i tu su rame uz rame, 
iskreno i duboko ožalošćeni stajali oni čije je antifašističko raspoloženje bilo 
poznato – Goebbels je nakon posjeta i razgovora s nekim glumcima rekao kako 
Josefstad “nije teatar, nego koncentracijski logor na odmoru” – uz one koji su u 
SS-uniformama pokazivali svoje aktivno oduševljenje za režim čijom je 
žrtvom postao i onaj kojega su oplakivali. Scena istinski dorasla teatru, čija 
simbolička snaga ne bi bolje pošla uspjela ni jednome Schilleru ili 
Shakespeareu.  

A na to bi se odmah mogla nadovezati dirljiva i istinita priča čijim 
svjedokom je bio u Los Angelesu John Wengraf, njega sam na drugome mjestu 
već spominjao, a u kojoj istinsku glavnu ulogu igra nesalomljiva ljubav 
jednoga glumca, emigranta iz Darmstadta, prema “njegovim njemačkim 
klasicima” (također pripojenima).   

“Dakle, za mene je”, sa živahnim je oduševljenjem spomenuti glumac 
govorio svom američkom kolegi, “za mene je Shakespeare neosporno najveći, 
ali znate”, i tu je njegov glas poprimio sanjalački prizvuk, “njegovu sam 
stvarnu dubinu, njegov humor i tu nedostižnu poeziju, zapravo počeo 
razumijevati tek preko njegova kongenijalnog prevoditelja Schlegel-Thiecka.”  

“Pa, onda biste ipak trebali svog idola pročitati još jednom u engleskom 
prijevodu”, srdačno se smješkao njegov sugovornik, “ni on nije loš”.  

Nijemac se oduševljeno složio i u svoj je sirotinjski smještaj ponio 
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preko noći dvije knjige kazališnih komada na originalnu. Od nostalgije bolesni 
čovjek cijelu noć je revno čitao kako bi mogao stvoriti pouzdan sud. “Imate 
pravo”, priznao je kada su se sutradan ponovno sreli, “sve u svemu, nije loše, 
samo – pjesnik ovdje nije tako točno uhvaćen!”  

Imena po raznim emigrantskim kolonijama na američkoj zapadnoj obali 
čitaju se poput “Who is Who” tadašnjeg kulturnog stvaralaštva s njemačkoga 
govornog područja. Ako je među njima bio netko tko je sebi mogao uzeti pravo 
na trajni učinak u svojstvu neukrotive muze svjetski slavnih umjetnika 
različitih umjetničkih orijentacija, onda je to bila Alma Mahler-Werfel, koja je 
pod naslovom “Udovica četiriju umjetnosti” ušla u vječnost i povijest. O njoj 
postoje cijela poglavlja prepuna opisa i anegdota. Ali za mene je nenadmašan 
njezin odgovor koji je dala puno prije, još dok je bila mlada žena, nakon što joj 
je netko postavio izravno pitanje, koje je upravo bila zanijekala .... da li je u 
vezi sa skladateljem Zemlinskym. Na indiskretno navaljivanje onoga koji je 
pitao, nema li onda vezu sa skladateljem Korngoldom, suho je odvratila: 
“Možda.”  

Vedro i vrckavo zvuče anegdote koje se u brojnim objavljenim 
biografijama i vlastitim svjedočanstvima pletu oko sjajnih imena protjerane 
inteligencije, oko tonućeg životnog stila kojega su pokušavali održavati u 
emigraciji, premda tragična pozadina pred kojom se odigravaju priče jedva da 
išto gubi od svoje tjeskobe. Tako je legendarna bečka pučka glumica Gisela 
Werbezirk, kojoj je kao jednoj od rijetkih uspjelo snaći se u svom prijašnjem 
pozivu, na pitanje nije li u Kaliforniji “happy”, odgovorila: “Pa happy jesam, 
ali sretna nisam ...”  

Budući da joj je i u “Purkersdorfu s palmama”, kako je nazivala Los 
Angeles, uspjelo u filmske uloge koje su joj bile nuđene unijeti svoje 
pobjedonosno zračenje, Bečanka je neke holivudske kolege tako jasno bacala u 
sjenu da nije nemali broj njenih, katkad samo nijemih scena, bio izbacivan ili 
kraćen na osjetljiv način. Hladnokrvno je komentirala svoje dojmove o novoj 
domovini, koju sve do svoje smrti pedesetih godina nije više napustila: “Pa što 
se može očekivati u zemlji u kojoj se moje ime izgovara ‘Scheisela’, a 
kobasičice kupuju u apoteci.” (Time je mislila na drugstore.)  

Pritom je najčešće doista bila čista sreća ako je čovjek uspio u 
inozemstvu spasiti život, što upečatljivo potvrđuje slučaj skladatelja Egona 
Wellesza i njegove žene. Bilo je to na dan pripajanja, a bečki su se 
filharmoničari, s dirigentom Brunom Walterom, nalazili na turneji u 
Nizozemskoj. Na programu su bile i nove Welleszeove kompozicije, a Bruno 
Walter je zbog nastaloga zla i njegovih mogućih razmjera slutio ono čega Egon 
Wellesz, kao ni toliki drugi u ono doba, u početku i u punom razmjeru možda 
uopće nije bio svjestan. Veliki val hapšenja iz prvih dana nije, naime, još uopće 
bio tako izrazito usmjeren protiv Židova, nego najprije protiv političkih 
protivnika bilo koje orijentacije, pa je Wellesz bio više ugrožen kao 
potpredsjednik monarhističkog društva nego kao Židov. Sada je Walter 
telegrafirao u Beč, da u partituri ima krupnih nejasnoća, cijela se večer stavlja 
na kocku ako Wellesz odmah ne dođe u Nizozemsku i spasi koncert. Tako je 
skladatelj 11. travnja u roku od sat vremena napustio Beč i više se nije vratio.  
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Njegova supruga Emmy svoj izlazak zahvaljuje vlastitoj velikodušnosti 
od prije nekoliko godina, ali koju je odavno bila zaboravila, a da će joj to 
spasiti život, svakako nije mogla slutiti. Tada joj je bilo ukradeno vrtno crijevo, 
a kada je policija u susjedstvu otkrila lopova, vrtlara koji ga se dokopao, ona je 
odustala od kaznenoga gonjenja počinitelja nedjela. No nekoliko dana nakon 
pripajanja na kućnim vratima se oglasilo zvono, tu je stajao muškarac u SA-
uniformi visokog časnika i iskreno priznao: “Dobro jutro, gospođo profesorice, 
ja sam lopov kojega ste svojedobno odustali goniti, bit će mi čast štititi vas.” I 
taj joj je zaštitnik, kažu, omogućio odlazak u egzil, u Cambridge u Engleskoj.  

Ali i sve pustolovne koje su snalazile tisuće bezimenih; zbrke oko 
njihova bijega, slučajnosti koje su određivale zemlju njihova pribježišta i 
okolnosti od kojih se diže kosa na glavi, pod kojima su, najzad stigavši, nanovo 
započinjali život, zaslužuju su da se o tome izvještava i da bude zabilježeno sve 
dok postoji makar i jedan živi svjedok tog vremena. 

Tako sam pola godine nakon izlaska knjige o emigraciji mog oca, iz 
Amerike dobio pismo napisano urednim rukopisom. U njemu mi je stanoviti 
Victor Weiss iz New Yorka priopćio da je ovdje, u Frankfurter Allgemeine 
Zeitungu, pročitao jednu recenziju knjige, da je i on kao sedamnaestogodišnjak 
pobjegao 1938. iz Beča, i da je u Urugvaju upoznao mog oca. Nakon nekoliko 
tjedana našli smo se u Beču, i on mi je pričao o životnim prilikama i 
pothvatima moga oca, o čemu dotad nisam ništa znao. Njegova pak životna 
priča i opisi sudbina njegovih supatnika, gdje je bio svjedok, dali bi građu za 
više knjiga. Sin austrougarskog časnika, koji je neposredno nakon zajedničkog 
dolaska u Montevideo iznenadno umro, počeo je bez ičije pomoći i bez znanja 
ijedne riječi nekog stranog jezika, kao pomoćni prodavač slastica u nekom 
kinu, gdje je iz filmova, koji su dijelom bili sinkronizirani, dijelom u 
originalnoj engleskoj verziji, naučio španjolski i engleski. Nakon dugih i teških 
godina u južnoameričkom egzilu put ga je odveo u novo utemeljenu izraelsku 
vojsku i na kraju u New York, gdje je umirovljen kao natkonobar u burzovnom 
restoranu u Wallstreetu. S vremenom je izučio i burzovni zanat, a dobiti što ih 
ima od svojih skromnih špekulacija danas mu omogućavaju da dvaput godišnje 
odlazi na velika putovanja po Europu.  

Dvije od njegovih priča mogle bi biti primjeri svakojake dovitljivosti 
emigranata koja je, u prvoj priči, od kobne sudbine stvorila temelje za 
opstanak, a u drugoj čak osigurala egzistenciju u godinama nakon povratka.  

Bogatom trgovcu Ottu Kornstückeru zamršenim je putevima, i uz 
pomoć golemih svota za mito, pošlo za rukom ishoditi dopuštenje da spakira 
cjelokupno skupocjeno pokućstvo iz svog golemog stana, uključujući i 
dragocjene kolekcije slika i porculana, i dugim ih špediterskim putem poslati 
za sobom u zemlju koju je izabrao za emigraciju, u Urugvaj. Ondje se nadao 
kako će, s jedne strane, okružen onime na što je bio naviknut, lakše podnijeti 
nepravdu egzila, dok će mu, s druge strane, mogućnost prodaje vrijednih 
kolekcija pružiti oslonac i lišiti ga financijskih kriza. Jedino je svoju biblioteku 
– koja je doduše sadržavala sve što je u književnosti njemačkoga govornog 
područja bilo vrijedno, ali koja novopečenog bogataša i poslovnog čovjeka 
Kornstückera nikada nije zanimala, nego mu služila samo za pokazivanje 
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tobožnje naobrazbe – spakirao u vlastite sanduke koji su, daleko sporijom 
špedicijom, trebali naknadno stići za njim. Kako je to već bilo u tadašnjim 
prevrtljivim vremenima, dogodilo se da pokućstvo, zajedno sa milijunski 
vrijednim investicijama, nikada nije stiglo u Urugvaj, ali su stigle knjige, koje 
su tamo značile tek malo o više od makulature. Očajan zbog svoje sudbine 
nakanio je htio baciti bezvrijedni teret, a onda je došao na ideju da otvori 
njemačku knjižnicu. Među emigrantima je ubrzo bio pronađen nekadašnji 
germanist za bibliotekara, unajmljeno je jeftino skladište, i tako je nastala 
vjerojatno najbogatija, a zacijelo nadaleko jedina njemačka knjižnica u kojoj su 
emigranti mogli posuđivati luksuzne, kožom uvezane sveske i rijetka prva 
izdanja.  

Druga priča počinje u nekom prljavome malom kafeu u Montevideu, 
čiji je vlasnik povremeno kreditirao izbjeglice koji su ostajali bez sredstava, 
dok opet ne bi našli neki poslić koji bi ih održavao u životu na nekoliko 
tjedana. Ondje je pred kraj rata sjedio Victor Weiss s dvojicom prijatelja, koji 
su opet ostali bez posla. Nakon svih tih godina u tuđini, i za njih je još uvijek 
bio prikladan onaj tipični emigrantski odgovor s kojim se na pitanje, „Kako 
poslovi?“, u to doba običavalo odgovarati, „Jedan pravo, dva krivo!“. Kao i 
nebrojeno puta prije toga, opet su razmišljali i razbijali glavu oko toga kako bi 
došli do neke zarade, a onda je jedan od trojice odjednom vrisnuo: „Konjski 
repovi!“ – skočio je i kao sumanut odjurio. Druga dvojica su bila složna u 
mišljenju, u koje nije moglo biti gotovo nikakve sumnje, kako su dobrom 
čovjeku, nakon dugogodišnjeg mrcvarenja, popustili živci, da je poludio.  

Slučaj je, dakako, bio obrnut. Ostalo je nejasno kako je taj došao na 
svoju kraljevsku ideju, ali u svakom slučaju je taj nimalo ludi čovjek počeo po 
gradskim klaonicama, po smiješnoj cijeni i u velikim količinama, otkupljivati 
konjske repove i naveliko ih skladištiti. U vječnom kruženju misli oko 
priželjkivanog svršetka rata u Europi, on je sebi predočavao i obnovu 
razorenoga kontinenta. Pritom će kulturi zacijelo biti dodijeljeno važno mjesto, 
opet će se svirati, mnogi će se orkestri nanovo formirati, bit će bezbroj  gudala 
i bezbroj gudačkih instrumenta – na njih su se, kako je poznato, napinjale 
strune od prepariranih dlaka iz konjskih repova! Riječju, ubrzo je rat završen, a 
dovitljivac je s konjskim repovima postao jednim od najvećih dobavljača za 
proizvodnju muzičkih instrumenata diljem Europe, i sasvim usputno, strašno 
bogat.  

Jednom sam s Paulom Hörbigerom igrao u jednome komadu u kojem je 
on, kao papa Ivan XXIII, predstavljao dirljivo ljupki lik, i kada god sam mogao 
sjedio sam s njim kako bih pozorno slušao njegove priče i doživljaje. Bilo je to 
znatno prije rata, pričao je, kada je u njegovu garderobu u Berlinu došao jedan 
mali Židov s namjerom da njega, poznatu filmsku zvijezdu, nagovori da se 
uključi u zajednički posao.  

„Gospodine Hörbiger, nedostaje mi još manja svota koja mi je potrebna 
za trgovinu kozmetičkim artiklima i stvarima za šminkanje koje sam 
proizvodim, prvoklasna roba, najbolja kvaliteta. Vi ste tako poznat i razuman 
čovjek, iz branše ste i veliki umjetnik, pa sam mislio da bi ste bili pravi čovjek 
za partnerstvo!“  
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Hörbiger ga je vrlo učtivo otpravio iz svoje garderobe, a nije mogao ni 
naslutiti da je time odbio posao svog života. Naime, mali Židov, budući da nije 
mogao naći partnera, iselio se u Ameriku – zvao se Max Factor. (Za 
neinformirane čitatelje: ime marke jednog od najvećih svjetskih kozmetičkih 
koncerna.)  

Kada sam za obljetnice 1988. na turneji u Izraelu nastupio i u staračkom 
domu za bivše Austrijance Ramat – Chenu, na rubu Tel Aviva, jedna mi je 
stara Bečanka, koja nakon bijega nikad više nije vidjela svoju domovinu, 
poklonila svoju pjesmu koja se čita i u filmu koji je o njoj snimljen, i koja s 
jednostavnošću narodnih pjesama prikazuje njezinu „molitvu“ dragome Bogu. 
U njoj si postavlja pitanje što bi, ako bi još opet došla na svijet, drukčije 
napravila, i dolazi do zaključka da zamoli dragoga Boga da ju u tom slučaju  
ostavi neka bude ista. Neka isto čini, isto misli i osjeća, isto doživljava i 
podnosi kao u prijašnjem životu. Ali onda svom dugom nabrajanju dodaje i 
jednu molbu, koja za mene spada u najpotresnije i najvrednije što je rečeno na 
temu rasnog ludila i emigracije, a koja završava stihovima:  

...  

ako bi mi opet dao to prosječna života malo, 

kakav je bio, bilo je ispravno, samo bi jedno bilo važno: 

Dragi Bože, jedno Te molim, možeš li promijeniti običaje  

u vezi s Tvojim rasama, ne dopusti da se mrze,  

ostavi me, molim Te, na miru, ostavi me gdje sam rođena,  

neka zebem, nek‘ se znojim, 

al‘ molim Te, neka sjedim, 

nek‘ za sekreterom zabilježim:  

nikad ne dopusti jedno – da bježim!  

 

Moj otac se nakon povratka iz sedmogodišnje emigracije na trgu ispred 
St. Gilgenske crkve našao s prijateljem s kojim se igrao i jedrio za vrijeme 
praznika koje je prije rata provodio na selu, a koji je, u jednom dobro 
skrojenom štajerskom, nedjeljnom kaputiću, povratniku strasno poželio 
dobrodošlicu. Kada mu je moj otac u lice rekao da je taj sako iz tradicijske 
nošnje zapravo njegov, i da ga može prepoznati po posebno obrađenoj dugmadi 
od jelenskog roga, nakon prvobitnog poricanja prijatelj je, nakon nepobitnog 
dokaza, skinuo ukradeni komad odjeće i na otvorenoj cesti skrušeno ga predao 
prijašnjem vlasniku: „Pa, Stefane, eto, opet ga imaš!“  

U jednoj Lessingovoj skici za „Fausta“ Mefisto na Faustovo pitanje, 
„Što je najbrže na zemlji?“, odgovara riječima, „Prijelaz iz dobra u zlo“. Po 
brzini tempo tadašnje povratne preobrazbe, uz koju je prije sedam godina išla 
preobrazba ljudi u neljude, križeva u kukaste križeve, svakako nije nimalo 
zaostajao za prethodnim, tako da se spoznaja kako je „najbrži na svijetu 
prijelaz iz dobra u zlo“ apsolutno može dopuniti riječima, „i obratno“.  
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Jednom prijatelju, koji je u ono doba bio ugrožen zbog rasne mržnje, 
dogodilo se pak da mu je na proslavi mature, četrdeset godina nakon rata, jedan 
od učenika iznebuha i potpuno neočekivano na rastanku povjerljivo stisnuo 
ruku i šapnuo: „Nisi više ljut na mene, zar ne!“ Savjesti je toliko dugo trebalo 
da nađe put od okamenjena srca, mimo potisnutih osjećaja krivnje i straha od 
najzad razvezanog jezika i polovične isprike.  

 

Prevela Štefica Martić 
  
 

 


