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U ranom detinjstvu imao sam neobičan doživljaj. Živeli smo u 

prostranom stanu jednospratnice u centru Beograda, ispod nas 

stanovali su neki obični ljudi, otac bio je poštanski službenik, jedna 

kćer radila je u apoteci. Ne znam šta su moji roditelji imali s tim 

susedima, pomalo namrgodjenim, ne mnogo ljubaznim. Bližio se 

Drugi svetski rat, ali se sve odvijalo uobičajeno, katkad zanimljivo. 

Moj otac je radio u velikoj gvožđarskoj firmi, ja sam s materom 

odlazio u kupovinu, u šetnju parkom, katkad u bioskop. Na glavnom 

gradskom trgu prskao je vodoskok, uokolo negovali su francuske 

rundele, veselo je zvonio crvenkasti tramvaj. Činilo se da će takav 

život potrajati. Onda, iznenada, jednog jutra, ulazna vrata našeg stana, 

lepo lakiranih belih krila, osvanula su oblepljena blatom. Kao da je 

neko doterao tovar stajskog smeća pa sve to nabacao po onim vratima. 

Mesingana tabla sa očevim imenom jedva se nazirala, kvake su bile 

posebno umusane, osetio se težak zadah, ali najpre, pamtim onu 

zgranutost mojih roditelja pred ovim prizorom.  

Mislim da nije bilo nikakvog razloga za tako ružan postupak. 

Verovatno da su ljudi iz prizemlja u jedan mah osetili surevnjivost 

prema onima koji su stanovali sprat iznad, nikakav drugi uzrok nije se 

mogao pronaći, samo čisti jal, zavist prema nekome ko postoji iznad. 

Iako mi nismo bili nikakvi bogataši, osim što sam sedeći u parku jeo 

svoju perecu s buterom, što sam bio očešljano dete jednog pristojnog 



gospodina i što je moja mati imala lepu zelenu tašnu kupljenu u 

glavnoj ulici.  

Potom, dogodilo se još nešto. Išao sam sa roditeljima u 

delikatesnu radnju koju je držao očev poznanik. Stariji su onde 

razgovarali neko vreme o svojim stvarima, a kada je trebalo da se 

oprostimo, vlasnik prodavnice, jedan debeljuškasti veseljak s 

brkovima pružio mi je nesrazmerno veliku čokoladu u svilenom 

papiru. Kod kuće ustanovio sam da se u zamotuljku, umesto čokolade 

nalazi tanak komad drveta. 

Tako sam vrlo rano naučio da je svet ispunjen užasnim 

ljudima, besmisleno grubim, a posebno nepravednim prema malom 

dečaku od šest ili sedam godina. Možda je trebalo da  kroz ona lepa 

vrata moga detinjstva udjem u rajski predeo života, samo što je neko 

te rajske dveri umazao blatom, ukazao se onde pakao jedne gnusne 

povesti, rat, nemaština, siromaštvo, surovost. A ona cvetna bašta 

kalemegdanskog parka u Beogradu imala je sve što jednom raju 

pripada, predivne device u letnjim haljinama, uredne stare ljude po 

klupama koji čitaju novine, fine psiće, leptire. Ispostavilo se da je sav 

taj parkovski personal edena moga detinjstva bio nekakva lažna 

okolina, sa najmljenim glumcima, sa drvoredom i cvećem načinjenim 

na veštački, teatarski način. Jer život se odvija mahom 

izvanparkovski, na goloj cesti povijesti, u jednom teatru apsurda i 

surovosti. 

Mnogo godina kasnije naišao sam na scenu u knjizi ruske 

spisateljice Nine Berberove. Koja je  približno u isto vreme boravila 



kao emigrantkinja u okolini Pariza. Stanovala je u prijatnoj kući, iza 

zida preko kojeg naginjalo se drvo iz susednog dvorišta. Neka vrsta 

sitne jabuke prosipala je svoje plodove u susedstvo, na travu ruske 

književnice. Ona je pitala svoje francuske komšije da li žele da 

pokupe svoje voće sa njene trave, ovi su, međutim, kao odgovor, uzeli 

testeru i otpilili svoju vlastitu voćku. Kao da su oni isti nejasni ljudi iz 

moga detinjstva, spremni da tuđa vrata oblepe blatom, boravili u tom 

pariškom predgrađu, ispunjeni istim besom, jednakom nejasnom 

mržnjom.  

Kako biti piscem u tome svetu, kako živeti kao Nina 

Berberova ili onaj mali dečačić što se tek spremao da piscem postane? 

I kome su, sasvim nepravdeno i neopravdano, podvalili s tom glupom 

daščicom umesto čokolade u jednoj surovoj šali nekog sitnog trgovca. 

Kasnije sam shvatio da ne postoje nekažnjeni pokloni, da je 

dobrodušnost opasni fantazam, da je nada jedno pogubno i kažnjivo 

osećanje. Posebno u tom svetu stradaju nevini, kao što nevina bila je 

ona tanka stabljika jabuke, posečena iz čiste obesti, zavisti, sulude 

netrpeljivosti. Samo zato što je neko s druge strane zida imao 

neuobičajenu sudbinu pametne ruske gospodje, nekadašnje bogatašice, 

osim toga darovite u pisanju. A oni sami, ti susedi, bili su neka 

uobičajena obitelj, možda takođe poštarska, s kćerima koje su za 

ratnih godina nešto malo švrljale sa nemačkim podoficirima. 

Nedavno, putovao sam kroz svoju bivšu jugoslovensku zemlju, 

posebno sam se zadržao u Beogradu, gde sam proživeo pola stoleća. 

Nema više one jednospratnice sa umazanim vratima, ali ta uspomena 



ostala je, nikada se više nisam otarasio blata kojim se neko, bez 

ikakvog razloga nabacio na moj život. Tamo, međutim, naišao sam na 

jednu tužnu varoš, veoma prostranu, prenapučenu, uz to kao da su sva 

vrata toga grada uprljana blatom, samo što su ovo počinili njegovi 

sopstveni stanovnici, većina njih. Koja je pristala uz jednu svirepu 

vlast, grubu prema svakom strancu, prema bilo kom različitom 

mišljenju. Moji Beograđani uprljali su sami sebe, svoje sopstvene 

kuće, svoju sudbinu. A potom su uzeli sekiru u ruke i posekli svako 

drvo nekakve ljubaznosti; danas tamo preovlađuje jedan duh 

namrgođenosti, neraspoloženja, goleme skepse. Možda su moji 

davnašnji susedi uzeli ulogu vesnika tog vremena, tih olovnih godina 

koje su imale da nastupe. 

Jer bilo je mnogo sličnih nastavaka. U posleratnoj letargiji 

jugoslovenskog socijalizma – čas mekog, čas malo tvrđeg – porodica 

mojih poznanika preselila se u novo mesto, a kako im je nameštaj 

stigao kasnije, uvrdili su da su svi ormani, svi dopremljeni stolovi bili 

premazani izmetom. Jer je neko u starom kraju namislio da ovako 

isprati svoje donedavne bližnje, što su im se zamerili neznano kako i 

čime. 

U devedesetim, u novoosnovanoj državi  Hrvatskoj, događalo 

se da jevrejska porodica doputuje doma, u Zagreb, a onde zatekne 

svoja vrata obojena u žuto. To je takođe bilo ono blato iz moga 

detinjstva, sada mnogo više znakovito, jevrejstvo povremeno prati 

zaštitna boja njihove nacije, neko nastavlja ove ljude da obeležava, 

kako je to bilo uobičajeno u doba hitlerizma.  



Ali ko su ti ljudi koji drugima mažu vrata blatom, prljaju 

ormane izmetom, obeležavaju im domove bojom što označava njihovu 

veroispovest? Kako izgledaju te fizionomije, na koga liče ova lica 

koja su spremna da uprljaju ruke samo da bi naudila drugima, katkad 

bez ikakvog vidnog razloga? Sve vreme mislim na svet u kome sam 

ponikao, pitajući se da li je postojao neki drugi i bolji gde sam mogao 

biti rođen. Smatram, međutim, da čovek, i sasvim nedužan, nađe se 

iznenada u ružnim prilikama, pa jednog jutra ustane i ustanovi da su 

ga oblatili, i njega i njegov dom, iz nepoznatih razloga. Jer čovek je 

oblaćeno biće, urođeno oblaćena osoba, a što je najžalosnije, ovo 

blaćenje počinili su njemu veoma slični ljudi.  

Kako pisati u olovnim vremenima? Iako olovo nije samo 

materijal koji ulazi u pešadijsku municiju nego i u slog prvih 

evropskih knjiga. Hrvatski pesnik Krleža smatrao je da ta škatulja 

olovnih slova izmišljena na ovom kontinentu, nešto je jedino čime se 

čovek može odupreti zlu. Danas smatram da je to jedno sumanuto 

optimističko shvatanje, jedan barokni izliv velikog skriptora. 

Možda bi bila sreća imati detinjstvo bez ikakvih događaja, 

posedovati pogled na ovo prazno vreme bez ikakvih sećanja. Kada bi 

se moglo biti književnikom bez i jedne jedine impresije koja seže u 

ranije vreme, uvek ispunujeno nekom gorčinom! Ali kako biti piscem 

bez gorčine, bez svesti da ova postoji, uredno raspoređena po svim 

krajinama, svim narodima, po srcima svih ljudi? Kako delovati 

književnički među ljudima koji često prelaze preko ružnih događaja i 



tragičnih slučajeva, ali koji postaju osetljivi kada se o ovom govori i 

piše?  

Ja već dugo godina pišem zapravo jednu istu pripovest čija 

fabula mi tek naknadno postaje jasna, jer sadrži onu malu radnju 

nepoznatih zlih ljudi sa blatom u rukama. Koji su rešili da unize nečiji 

život iako za to nisu imali nikakvog razloga. Pišem tako već godinama 

na ovu istu temu, a kada se sabere sve što sam za ovaj posao polučio, 

ostaje mnogo loših odjeka zato što se ovim bavim. Jer u tom vremenu, 

blaćenja, nije prestup obojiti jevrejska vrata žutom bojom, nego ovo 

postaje krimen kada o tome neko reši da kaže koju reč. Ako se neko 

grubo šali s malenim dečakom, podmećući mu u svilenom omotu 

daščicu umesto čokolade, onda nije pod sumnjom ta kretenska 

spodoba jednog bakalina, surovog prema nekom detetu, nego ispada 

kriv ovaj balavac, osujećen već zato što se ponaša kao mali građanin, 

očešljan i uredan u svojoj šetnji parkom. Ako napišete nešto o 

srpskom vojniku koji šutira glavu ubijenog Muslimana, onda to ne 

zvuči kao prestup tog sumanutog fudbalera, nego ovoga ko se ufao da 

o tome progovori neku reč. 

Moguće da su, međutim,  francuski susedi Nine Berberove 

imali pravo da poseku svoju vlastitu voćku, a ova gospođa koja o 

tome naknadno piše na ovo pisanje nije imala nikakvog prava.  

Šta je uopšte ova naočita dama tražila u zemlji Francuskoj, 

kada je mogla ostati da živi pod cvetnom zastavom Staljinovog 

režima, makar pogubila sve što je imala, ne samo sopstveni dom. Šta 

traže svi ti ljudi koji napuštaju svoje zemlje jer im smeta ovaj ili onaj 



sistem uprave, umesto da taj sistem usvoje kakav bio da bio, kako to 

čini većina njihovih sugrađana? Zbog čega sam i ja sam napustio 

svoju domovinu, umesto da sam ostao u gradu koji sam sebe prlja i 

vlastita vrata oblepljuje blatom?  

Vrlo je teško odgovoriti na bilo koje od ovih pitanja, u teškim 

vremenima. Jedna moja jevrejska prijateljica koja je preživela 

Auschwitz, a tamo videla je štošta, rekla mi je: ljude ne treba dovoditi 

u neljudske prilike! Kako onda pisati o vojniku (možda samo 

dovedenom u neljudsku situaciju) koji šutira glavu mrtvog čoveka - 

ako se ne uzme u obzir i ta mogućnost. Da ga je jedno ludo vreme 

dovelo u okolnosti, takođe lude. 

Kao da treba zaboraviti sve loše, kako se u alzheimeru sve 

zaboravlja. Kao što je pisac Bassani zaboravio da je pisac Bassani, a 

predsednik Regan da je bio predsednik Regan. Jer Srbi zaboravili su 

da su i Albanci ljudi, Rusi zaboravili su da su i Čečeni ljudi, a građani 

moje drage ulice Kneza Mihajla u Beogradu zaboravili su da su 

građani te ulice. Zato što su samo u tom zaboravu mogli oblatiti 

vlastite domove i sopstvena vrata, a tako je trebalo i ja da učinim, 

zaboravljajući i njih i njihovo samoblaćenje. Jedino tako može se 

pisati u današnjem vremenu, uz puni zaborav svega što vam se 

dogodilo loše, u detinjstvu, i posle. 

Živeo sam nekoliko decenija u jugoslovenskom socijalizmu, 

većina ljudi u Evropi smatra da je to bila neka meka varijanta ovog 

ustrojstva, jedan laki genre, operetskog tipa, Leharov model puta u 

komunizam. Valjda zato što je Tito voleo ovaj bečki način 



muziciranja, pa je i sam nešto po klaviru probao da preludira. A u toj 

zemlji događale su se takođe goleme grubosti, pamtim neke od njih.  

U bosanskom rudniku dogodila se nesreća, čovek je ostao bez 

noge. Godinama se ovaj bogalj borio za pravo na svoju invalidnost, 

pojavio se međutim oblasni rukovodilac koji je tvrdio da za jednog 

rudara nije veliki manjak biti bez noge, jer takav subjekt nije obavezan 

da izlazi u društvo, među elegantan i učen svet, dovoljno mu je da sedi 

doma i bude zadovoljan što je uopšte živ. Dugo nisam mogao da se 

otresem ove epizode, bio je načinjen čak i film o tom slučaju, ali to 

nije mnogo vredelo. Tako onaj rudar prolazi kroz moje snove sa 

svojom drvenom nogom, a takt ove hromosti odzvanja za mene do 

danas. Jer ispostavilo se da je naš život onde bio hrom, nedostajala 

nam je ta jedna noga da bismo koračali ka svojoj svetloj budućnosti. 

Zato što su ti nekadašnji režimi, istočnoevropski, utanačeni bili na 

jednom paradoksu, promovirajući veliku brigu za čoveka, a s tim 

čovekom istovremeno postupajući kao sa stokom. U periodu 

takozvane slobode, pošto je oboren očevidni zlikovački postroj 

fašizma, ljudi su ipak bili podvedeni pod jednu upravu koja je sejala 

strogost, svaki i najmanji činovnik imao je prava da se istresa na 

uvaženog profesora etike, na vremešnu gospođu, na učtivog studenta. 

Svaku i najmanju ceduljicu koju je trebalo ishoditi, svaku dozvolu, 

potvrdu ili dokaz, ono što se drugde dobija rutinski, valjalo je izmoliti, 

čekajući duge sate, obično građansko pravo pretvaralo se u zgoditak 

na lutriji. 



Ona vrata iz  moga detinjstva, oblepljena blatom, sve više su 

tonula u kal i nečistoću, pisanje u neljubaznim vremenima pretvaralo 

se u čišćenje Augijevih štala – ja sam đubretar revolucije, vikao je još 

Majakovski. To je ono poznato mesto iz poeme ruskog pesnika, već 

vrlo blizu svakoj deziluziji. Majakovski bio se razočarao u svoj 

ljubavni san koji kao barka razbio se o stvarnost, ali to nije bila samo 

ljubav prema Ljilji Brik, no i prema velikom lenjinskom prevratu, 

kome bio je spreman služiti čak i kao smetljar. Na ovo nadovezao se 

golemi broj pesnika dvadesetog stoleća koji su sopstvenu darovitost 

zaveštali nekoj opštoj ideji. Samo što smatram da se ne može pisati za 

svrhu bilo kakve opštosti, nego jedino po nalogu vlastitih osećanja, 

temperamenta i neke sopstvene unutrašnje politike, pesnikove. Jer ako 

to ne čini, pisac će kad tad doživeti svoja gorka razočarenja – ili će 

biti odbačen od čimbenika politike, ili će sam sebe odbaciti kada uvidi 

da je služio nekakvom besmislu. 

U prednosti koje književnik poseduje spada jedna umetnost 

gledanja. U njegove oči ugrađen je onaj pogled mačke koja vidi u 

mraku, i tih komandosa koji posebnom opremom osećaju pulsiranje 

žive sile u blizini. Tu prednost pesnik mora koristiti, sposobnost 

vidovitosti. Imam prijatelje koji redovno letuju na Kubi. Uvek u rano 

proleće lete oni na to ludačko ostrvo, otok odvojen od sveta 

bodljikavom žicom, ali sa vrlo lepim plažama. Nikako ne uspevam da 

dobijem od tih ljudi bilo kakav izveštaj o tom zatvoru u obliku države, 

osim da je onde provod nezamisliv i da je za dvoje Nemaca tamo sve 

potaman. Upoznao sam takođe veselog starca, književnika sa tog 



otoka, ličnog prijatelja Fidela Castra. On isto tako o svojoj zemlji ima 

da kaže samo najbolje. Ja međutim listam knjigu fotografija učinjenih 

onde, koje prikazuju oronula pročelja kuća u Havani, ljude koji hodaju 

tim ulicama u ritama. Snimci su to ruiniranih starih automobila, 

ostavljenih na cesti, malodobnica koje prodaju svoja krhka tela, 

umornih ribara koji izgubili su već davno svoju hemingvejsku 

sabljarku. Ali moji prijatelji imaju drugi pogled na stvari, za njih Kuba 

je samo jedno prekrasno ostrvo sa divnim plažama.     

U vreme neljubaznosti, koju su pokazali susedi iz mog 

detinjstva, polomljene su prve jevrejske radnje u Friedrichstrasse, i 

drugde. Nacizam uveo je gnusobnu naviku urlanja pri svakoj 

društvenoj ophodnji, derali su se ne samo glupavi podnarednici na 

svoje vojnike, isleditelji na nesrećne uhapšenike, urlali su nadzornici, 

čuvari, vratari, obični beamteri, urlao je čak i uvaženi sudija, a 

naravno, do ludačke dernjave najviše dosegao je državni ministar 

propagande, napokon, obljubljeni vođa nacije. Još i danas, sasvim 

uljudni i demokratski nastrojen poslanik u ovdašnjem parlamentu 

podiže glas, smatrajući da će tako dobiti u argumentaciji. Ja, međutim, 

ni najmanje ne verujem političaru koji viče, jer taj koji se dere sa 

govornice, ne veruje ni samom sebi. 

To su moja iskustva, nekoga ko je namislio pisati u 

neljubaznim vremenima. Što je posao katkad na ivici nerazumnosti, 

samo što ja recimo, ne umem ništa drugo. Nisam u stanju ni da 

popravljam cipele, ni da sviram u trubu, iako mislim da bi svirati u 

trubu bilo jako potrebno u ovakvim vremenima. Ja prema tome 



nastavljam svoj zanat spisateljski, iako znam da mi praksa pisanja 

neće doneti bog zna šta. Jer čovek čini ono što može, a kada pokuša da 

se bavi «nečim drugim», opasno izaziva sopstveno ludilo. 

Breton, doduše,  priželjkivao je da vek provede sa ludacima, 

koji, smatrao je, nikada ga neće razočarati. Meni su dovoljni 

pogruženi melanholici koji svoju muku zadržavaju za sebe. Kojih ima 

na pretek po ovom prostoru, Evropa je kontinent na kome neurastenija 

je pronađena, kao i radium. Siguran sam da čovek osoran prema 

drugome, to je zapravo prema sebi samom. Neljubazan pojedinac 

nanosi tešku uvredu najpre sebi, a da time ne doprinosi sopstvenom 

značaju. To nije mogao shvatiti ni onaj manijak koji je zapalio svet, 

svi mi još uvek pokušavamo da ugasimo ovaj dugotrajni požar.  

Neko čak i pisanjem, jednim katkad bezrazložnim poslom. 

 

 


