Bora Cosi¢: Vrata raja — pisanje u neljubaznim vremenima

U ranom detinjstvu imao sam neobican doZivljaj. Ziveli smo u
prostranom stanu jednospratnice u centru Beograda, ispod nas
stanovali su neki obi¢ni ljudi, otac bio je poStanski sluZbenik, jedna
kcer radila je u apoteci. Ne znam Sta su moji roditelji imali s tim
susedima, pomalo namrgodjenim, ne mnogo ljubaznim. BliZio se
Drugi svetski rat, ali se sve odvijalo uobicajeno, katkad zanimljivo.
Moj otac je radio u velikoj gvozdarskoj firmi, ja sam s materom
odlazio u kupovinu, u Setnju parkom, katkad u bioskop. Na glavnom
gradskom trgu prskao je vodoskok, uokolo negovali su francuske
rundele, veselo je zvonio crvenkasti tramvaj. Cinilo se da ée takav
Zivot potrajati. Onda, iznenada, jednog jutra, ulazna vrata naseg stana,
lepo lakiranih belih krila, osvanula su oblepljena blatom. Kao da je
neko doterao tovar stajskog smeca pa sve to nabacao po onim vratima.
Mesingana tabla sa o¢evim imenom jedva se nazirala, kvake su bile
posebno umusane, osetio se teZak zadah, ali najpre, pamtim onu
zgranutost mojih roditelja pred ovim prizorom.

Mislim da nije bilo nikakvog razloga za tako ruZan postupak.
Verovatno da su ljudi iz prizemlja u jedan mah osetili surevnjivost
prema onima koji su stanovali sprat iznad, nikakav drugi uzrok nije se
mogao pronaci, samo €isti jal, zavist prema nekome ko postoji iznad.
Iako mi nismo bili nikakvi bogatasi, osim $to sam sede¢i u parku jeo

svoju perecu s buterom, $to sam bio ocesljano dete jednog pristojnog



gospodina i §to je moja mati imala lepu zelenu taS$nu kupljenu u
glavnoj ulici.

Potom, dogodilo se joS nesto. ISao sam sa roditeljima u
delikatesnu radnju koju je drZzao o€ev poznanik. Stariji su onde
razgovarali neko vreme o svojim stvarima, a kada je trebalo da se
oprostimo, vlasnik prodavnice, jedan debeljuskasti veseljak s
brkovima pruZio mi je nesrazmerno veliku ¢okoladu u svilenom
papiru. Kod kuce ustanovio sam da se u zamotuljku, umesto ¢okolade
nalazi tanak komad drveta.

Tako sam vrlo rano naucio da je svet ispunjen uzasnim
ljudima, besmisleno grubim, a posebno nepravednim prema malom
decaku od Sest ili sedam godina. MoZda je trebalo da kroz ona lepa
vrata moga detinjstva udjem u rajski predeo Zivota, samo §to je neko
te rajske dveri umazao blatom, ukazao se onde pakao jedne gnusne
povesti, rat, nemastina, siromastvo, surovost. A ona cvetna basta
kalemegdanskog parka u Beogradu imala je sve $to jednom raju
pripada, predivne device u letnjim haljinama, uredne stare ljude po
klupama koji ¢itaju novine, fine psice, leptire. Ispostavilo se da je sav
taj parkovski personal edena moga detinjstva bio nekakva lazna
okolina, sa najmljenim glumcima, sa drvoredom i cve¢em nacinjenim
na vestacki, teatarski nacin. Jer Zivot se odvija mahom
izvanparkovski, na goloj cesti povijesti, u jednom teatru apsurda i
Surovosti.

Mnogo godina kasnije naiSao sam na scenu u knjizi ruske

spisateljice Nine Berberove. Koja je priblizno u isto vreme boravila



kao emigrantkinja u okolini Pariza. Stanovala je u prijatnoj ku¢i, iza
zida preko kojeg naginjalo se drvo iz susednog dvoriSta. Neka vrsta
sitne jabuke prosipala je svoje plodove u susedstvo, na travu ruske
knjiZzevnice. Ona je pitala svoje francuske komsije da li Zele da
pokupe svoje voce sa njene trave, ovi su, medutim, kao odgovor, uzeli
testeru i otpilili svoju vlastitu vo¢ku. Kao da su oni isti nejasni ljudi iz
moga detinjstva, spremni da tuda vrata oblepe blatom, boravili u tom
pariSkom predgradu, ispunjeni istim besom, jednakom nejasnom
mrZnjom.

Kako biti piscem u tome svetu, kako Ziveti kao Nina
Berberova ili onaj mali decaci¢ §to se tek spremao da piscem postane?
I kome su, sasvim nepravdeno i neopravdano, podvalili s tom glupom
daS¢icom umesto ¢okolade u jednoj surovoj $ali nekog sitnog trgovca.
Kasnije sam shvatio da ne postoje nekaznjeni pokloni, da je
dobrodus$nost opasni fantazam, da je nada jedno pogubno i kaZnjivo
osecanje. Posebno u tom svetu stradaju nevini, kao $to nevina bila je
ona tanka stabljika jabuke, posecena iz Ciste obesti, zavisti, sulude
netrpeljivosti. Samo zato $to je neko s druge strane zida imao
neuobicajenu sudbinu pametne ruske gospodje, nekadasnje bogataSice,
osim toga darovite u pisanju. A oni sami, ti susedi, bili su neka
uobicajena obitelj, moZda takode postarska, s kéerima koje su za
ratnih godina nesto malo Svrljale sa nemackim podoficirima.

Nedavno, putovao sam kroz svoju bivsu jugoslovensku zemlju,
posebno sam se zadrzao u Beogradu, gde sam proZiveo pola stoleca.

Nema viSe one jednospratnice sa umazanim vratima, ali ta uspomena



ostala je, nikada se viSe nisam otarasio blata kojim se neko, bez
ikakvog razloga nabacio na moj Zivot. Tamo, medutim, naiSao sam na
jednu tuznu varos, veoma prostranu, prenapucenu, uz to kao da su sva
vrata toga grada uprljana blatom, samo $to su ovo pocinili njegovi
sopstveni stanovnici, vec¢ina njih. Koja je pristala uz jednu svirepu
vlast, grubu prema svakom strancu, prema bilo kom razli¢itom
misljenju. Moji Beogradani uprljali su sami sebe, svoje sopstvene
kuce, svoju sudbinu. A potom su uzeli sekiru u ruke i posekli svako
drvo nekakve ljubaznosti; danas tamo preovladuje jedan duh
namrgodenosti, neraspoloZenja, goleme skepse. Mozda su moji
davnasnji susedi uzeli ulogu vesnika tog vremena, tih olovnih godina
koje su imale da nastupe.

Jer bilo je mnogo sli¢nih nastavaka. U posleratnoj letargiji
jugoslovenskog socijalizma — ¢as mekog, ¢as malo tvrdeg — porodica
mojih poznanika preselila se u novo mesto, a kako im je namestaj
stigao kasnije, uvrdili su da su svi ormani, svi dopremljeni stolovi bili
premazani izmetom. Jer je neko u starom kraju namislio da ovako
isprati svoje donedavne bliZnje, $to su im se zamerili neznano kako i
¢ime.

U devedesetim, u novoosnovanoj drzavi Hrvatskoj, dogadalo
se da jevrejska porodica doputuje doma, u Zagreb, a onde zatekne
svoja vrata obojena u Zuto. To je takode bilo ono blato iz moga
detinjstva, sada mnogo viSe znakovito, jevrejstvo povremeno prati
zaStitna boja njihove nacije, neko nastavlja ove ljude da obelezava,

kako je to bilo uobic¢ajeno u doba hitlerizma.



Ali ko su ti ljudi koji drugima maZu vrata blatom, prljaju
ormane izmetom, obeleZavaju im domove bojom $to oznacava njihovu
veroispovest? Kako izgledaju te fizionomije, na koga li¢e ova lica
koja su spremna da uprljaju ruke samo da bi naudila drugima, katkad
bez ikakvog vidnog razloga? Sve vreme mislim na svet u kome sam
ponikao, pitajuci se da li je postojao neki drugi i bolji gde sam mogao
biti roden. Smatram, medutim, da ¢ovek, 1 sasvim neduZan, nade se
iznenada u ruZnim prilikama, pa jednog jutra ustane i ustanovi da su
ga oblatili, i njega i njegov dom, iz nepoznatih razloga. Jer Covek je
oblaceno bice, urodeno oblac¢ena osoba, a §to je najZalosnije, ovo
bla¢enje pocinili su njemu veoma sli¢ni ljudi.

Kako pisati u olovnim vremenima? Iako olovo nije samo
materijal koji ulazi u peSadijsku municiju nego i u slog prvih
evropskih knjiga. Hrvatski pesnik Krleza smatrao je da ta Skatulja
olovnih slova izmiS$ljena na ovom kontinentu, nesto je jedino ¢ime se
¢ovek moze odupreti zlu. Danas smatram da je to jedno sumanuto
optimisticko shvatanje, jedan barokni izliv velikog skriptora.

Mozda bi bila sreca imati detinjstvo bez ikakvih dogadaja,
posedovati pogled na ovo prazno vreme bez ikakvih secanja. Kada bi
se moglo biti knjiZzevnikom bez i jedne jedine impresije koja seZe u
ranije vreme, uvek ispunujeno nekom gor¢inom! Ali kako biti piscem
bez gorcine, bez svesti da ova postoji, uredno rasporedena po svim
krajinama, svim narodima, po srcima svih ljudi? Kako delovati

knjizevnicki medu ljudima koji Cesto prelaze preko ruznih dogadaja i



tragi¢nih slu€ajeva, ali koji postaju osetljivi kada se o ovom govori i
pise?

Ja ve¢ dugo godina piSem zapravo jednu istu pripovest ¢ija
fabula mi tek naknadno postaje jasna, jer sadrzi onu malu radnju
nepoznatih zlih ljudi sa blatom u rukama. Koji su resili da unize neciji
Zivot iako za to nisu imali nikakvog razloga. PiSem tako ve¢ godinama
na ovu istu temu, a kada se sabere sve $to sam za ovaj posao polucio,
ostaje mnogo loSih odjeka zato $to se ovim bavim. Jer u tom vremenu,
blac¢enja, nije prestup obojiti jevrejska vrata Zutom bojom, nego ovo
postaje krimen kada o tome neko resi da kaze koju rec. Ako se neko
grubo $ali s malenim de¢akom, podmec¢u¢i mu u svilenom omotu
daSc¢icu umesto ¢okolade, onda nije pod sumnjom ta kretenska
spodoba jednog bakalina, surovog prema nekom detetu, nego ispada
kriv ovaj balavac, osujecen ve¢ zato Sto se ponasa kao mali gradanin,
oc¢esljan i uredan u svojoj Setnji parkom. Ako napiSete nesto o
srpskom vojniku koji Sutira glavu ubijenog Muslimana, onda to ne
zvuci kao prestup tog sumanutog fudbalera, nego ovoga ko se ufao da
o tome progovori neku rec.

Mogucée da su, medutim, francuski susedi Nine Berberove
imali pravo da poseku svoju vlastitu vo¢ku, a ova gospoda koja o
tome naknadno piSe na ovo pisanje nije imala nikakvog prava.

Sta je uopste ova naogita dama traZila u zemlji Francuskoj,
kada je mogla ostati da Zivi pod cvetnom zastavom Staljinovog
reZima, makar pogubila sve §to je imala, ne samo sopstveni dom. Sta

traZe svi ti ljudi koji napustaju svoje zemlje jer im smeta ovaj ili onaj



sistem uprave, umesto da taj sistem usvoje kakav bio da bio, kako to
¢ini veéina njihovih sugradana? Zbog ¢ega sam i ja sam napustio
svoju domovinu, umesto da sam ostao u gradu koji sam sebe prlja i
vlastita vrata oblepljuje blatom?

Vrlo je teSko odgovoriti na bilo koje od ovih pitanja, u teskim
vremenima. Jedna moja jevrejska prijateljica koja je preZivela
Auschwitz, a tamo videla je StoSta, rekla mi je: ljude ne treba dovoditi
u neljudske prilike! Kako onda pisati o vojniku (moZda samo
dovedenom u neljudsku situaciju) koji Sutira glavu mrtvog coveka -
ako se ne uzme u obzir i ta moguénost. Da ga je jedno ludo vreme
dovelo u okolnosti, takode lude.

Kao da treba zaboraviti sve loSe, kako se u alzheimeru sve
zaboravlja. Kao §to je pisac Bassani zaboravio da je pisac Bassani, a
predsednik Regan da je bio predsednik Regan. Jer Srbi zaboravili su
da su i Albanci ljudi, Rusi zaboravili su da su i Ceéeni ljudi, a gradani
moje drage ulice Kneza Mihajla u Beogradu zaboravili su da su
gradani te ulice. Zato §to su samo u tom zaboravu mogli oblatiti
vlastite domove i sopstvena vrata, a tako je trebalo i ja da u¢inim,
zaboravljaju¢i i njih i njihovo samoblaéenje. Jedino tako moZe se
pisati u danaSnjem vremenu, uz puni zaborav svega §to vam se
dogodilo lose, u detinjstvu, i posle.

Ziveo sam nekoliko decenija u jugoslovenskom socijalizmu,
vecina ljudi u Evropi smatra da je to bila neka meka varijanta ovog
ustrojstva, jedan laki genre, operetskog tipa, Leharov model puta u

komunizam. Valjda zato $to je Tito voleo ovaj becki nacin



muziciranja, pa je i sam nesto po klaviru probao da preludira. A u toj
zemlji dogadale su se takode goleme grubosti, pamtim neke od njih.
U bosanskom rudniku dogodila se nesrec¢a, Covek je ostao bez
noge. Godinama se ovaj bogalj borio za pravo na svoju invalidnost,
pojavio se medutim oblasni rukovodilac koji je tvrdio da za jednog
rudara nije veliki manjak biti bez noge, jer takav subjekt nije obavezan
da izlazi u drustvo, medu elegantan i ucen svet, dovoljno mu je da sedi
doma i bude zadovoljan §to je uopSte Ziv. Dugo nisam mogao da se
otresem ove epizode, bio je nacinjen cak i film o tom slucaju, ali to
nije mnogo vredelo. Tako onaj rudar prolazi kroz moje snove sa
svojom drvenom nogom, a takt ove hromosti odzvanja za mene do
danas. Jer ispostavilo se da je na$ Zivot onde bio hrom, nedostajala
nam je ta jedna noga da bismo koracali ka svojoj svetloj buduénosti.
Zato §to su ti nekadasnji reZimi, isto¢noevropski, utanaceni bili na
jednom paradoksu, promovirajuéi veliku brigu za ¢oveka, a s tim
¢ovekom istovremeno postupajuci kao sa stokom. U periodu
takozvane slobode, posto je oboren ocevidni zlikovacki postroj
faSizma, ljudi su ipak bili podvedeni pod jednu upravu koja je sejala
strogost, svaki i najmanji ¢inovnik imao je prava da se istresa na
uvazenog profesora etike, na vremesnu gospodu, na uctivog studenta.
Svaku i najmanju ceduljicu koju je trebalo ishoditi, svaku dozvolu,
potvrdu ili dokaz, ono $to se drugde dobija rutinski, valjalo je izmoliti,
cekajuci duge sate, obicno gradansko pravo pretvaralo se u zgoditak

na lutriji.



Ona vrata iz moga detinjstva, oblepljena blatom, sve viSe su
tonula u kal i ne€istocu, pisanje u neljubaznim vremenima pretvaralo
se u CiS¢enje Augijevih Stala — ja sam dubretar revolucije, vikao je jo$
Majakovski. To je ono poznato mesto iz poeme ruskog pesnika, ve¢
vrlo blizu svakoj deziluziji. Majakovski bio se razo€arao u svoj
ljubavni san koji kao barka razbio se o stvarnost, ali to nije bila samo
ljubav prema Ljilji Brik, no i prema velikom lenjinskom prevratu,
kome bio je spreman sluZiti ¢ak i kao smetljar. Na ovo nadovezao se
golemi broj pesnika dvadesetog stoleca koji su sopstvenu darovitost
zavestali nekoj opstoj ideji. Samo $to smatram da se ne moZe pisati za
svrhu bilo kakve opStosti, nego jedino po nalogu vlastitih ose¢anja,
temperamenta i neke sopstvene unutrasnje politike, pesnikove. Jer ako
to ne €ini, pisac ¢e kad tad doZiveti svoja gorka razoCarenja — ili ¢e
biti odbacen od ¢imbenika politike, ili ¢e sam sebe odbaciti kada uvidi
da je sluzio nekakvom besmislu.

U prednosti koje knjiZzevnik poseduje spada jedna umetnost
gledanja. U njegove oci ugraden je onaj pogled macke koja vidi u
mraku, i tih komandosa koji posebnom opremom osecaju pulsiranje
Zive sile u blizini. Tu prednost pesnik mora koristiti, sposobnost
vidovitosti. Imam prijatelje koji redovno letuju na Kubi. Uvek u rano
prolece lete oni na to ludacko ostrvo, otok odvojen od sveta
bodljikavom Zicom, ali sa vrlo lepim plazama. Nikako ne uspevam da
dobijem od tih ljudi bilo kakav izvestaj o tom zatvoru u obliku drzave,
osim da je onde provod nezamisliv i da je za dvoje Nemaca tamo sve

potaman. Upoznao sam takode veselog starca, knjiZevnika sa tog



otoka, li¢nog prijatelja Fidela Castra. On isto tako o svojoj zemlji ima
da kaze samo najbolje. Ja medutim listam knjigu fotografija u¢injenih
onde, koje prikazuju oronula procelja ku¢a u Havani, ljude koji hodaju
tim ulicama u ritama. Snimci su to ruiniranih starih automobila,
ostavljenih na cesti, malodobnica koje prodaju svoja krhka tela,
umornih ribara koji izgubili su ve¢ davno svoju hemingvejsku
sabljarku. Ali moji prijatelji imaju drugi pogled na stvari, za njih Kuba
je samo jedno prekrasno ostrvo sa divnim plaZama.

U vreme neljubaznosti, koju su pokazali susedi iz mog
detinjstva, polomljene su prve jevrejske radnje u Friedrichstrasse, i
drugde. Nacizam uveo je gnusobnu naviku urlanja pri svakoj
drustvenoj ophodnji, derali su se ne samo glupavi podnarednici na
svoje vojnike, isleditelji na nesre¢ne uhapSenike, urlali su nadzornici,
cuvari, vratari, obi¢ni beamteri, urlao je ¢ak i uvazeni sudija, a
naravno, do ludacke dernjave najvise dosegao je drZavni ministar
propagande, napokon, obljubljeni voda nacije. Jo$ i danas, sasvim
uljudni i demokratski nastrojen poslanik u ovdasnjem parlamentu
podiZe glas, smatrajuci da ¢e tako dobiti u argumentaciji. Ja, medutim,
ni najmanje ne verujem politiaru koji vice, jer taj koji se dere sa
govornice, ne veruje ni samom sebi.

To su moja iskustva, nekoga ko je namislio pisati u
neljubaznim vremenima. Sto je posao katkad na ivici nerazumnosti,
samo $to ja recimo, ne umem nista drugo. Nisam u stanju ni da
popravljam cipele, ni da sviram u trubu, iako mislim da bi svirati u

trubu bilo jako potrebno u ovakvim vremenima. Ja prema tome



nastavljam svoj zanat spisateljski, iako znam da mi praksa pisanja
nece doneti bog zna Sta. Jer Covek €ini ono $to moZe, a kada pokusa da
se bavi «ne¢im drugim», opasno izaziva sopstveno ludilo.

Breton, doduse, priZeljkivao je da vek provede sa ludacima,
koji, smatrao je, nikada ga nece razoc€arati. Meni su dovoljni
pogruZeni melanholici koji svoju muku zadrZavaju za sebe. Kojih ima
na pretek po ovom prostoru, Evropa je kontinent na kome neurastenija
je pronadena, kao i radium. Siguran sam da ¢ovek osoran prema
drugome, to je zapravo prema sebi samom. Neljubazan pojedinac
nanosi teSku uvredu najpre sebi, a da time ne doprinosi sopstvenom
znacaju. To nije mogao shvatiti ni onaj manijak koji je zapalio svet,
svi mi jo§ uvek pokusavamo da ugasimo ovaj dugotrajni poZzar.

Neko ¢ak i pisanjem, jednim katkad bezrazloZnim poslom.



