Antonije Zalica: Wie wir notgedrungen zu Zauberern wurden
(Gelber Schnee)

Im Sommer 1992 ging ich téiglich gegen Abend zur Akademie der Biihnenkunst, um
Brot zu backen. Es war sehr gefihrlich, das Haus zu verlassen, es war iiberhaupt gefihrlich,
an die frische Luft zu gehen (obwohl es auch im Haus nicht besonders sicher war, aber das
vergall man im Vergleich dazu). Dennoch gab es tausend Griinde, ins Freie zu gehen, und
mehr oder weniger verbrachten wir alle jeden Tag ein paar Stunden auf der Strale. Aber das
war iiberhaupt nicht einfach. Man musste eine sinnvolle GesetzmiBigkeit finden in etwas, das
aussah wie volliger Unsinn, etwas, das keinerlei Sinn und Ordnung hatte, und offiziell meist
,hicht selektierte Bombardierung der Stadt* genannt wurde und mehr oder weniger stindig
andauerte. Wenn eine Art Ruhe herrschte, wenn, wie man sagt, ,,die Geschiitze schwiegen®,
dann hing die Moglichkeit, dass das Schie3en wieder einsetzte, in jedem Bruchteil von Zeit.
Besonders diese Minenwerfer - ihre Granaten fallen direkt vom Himmel und konnen auf
jedem Punkt des Gelidndes einschlagen. Immer und iiberall, tatséchlich oder potentiell, das
war die einzige Regel in diesem ewigen Morden und Zerstéren. Heckenschiitzen schossen den
ganzen Tag von allen umliegenden Bergen aus, die Luftabwehr-MGs trieben es bunt, wo es
ihnen einfiel, wiederum ohne Reihenfolge und Ordnung, verirrte Geschosse und Granaten,
abgefeuert von Panzern, manchmal auch von mehrlidufigen Raketenwerfern.

Doch da man bei einem Zustand fortlaufender Wiederholungen geneigt ist, aus allem,
auch aus dem unvorhersehbarsten Geschehen, eine gewisse Ordnung herauszufiltern, fanden
die Menschen mit der Zeit Regeln, nicht allgemein oder fiir alle geltend, sondern einzeln,
jeder fiir sich, und sie bauten - wiederum jeder fiir sich - merkwiirdige, geheimnisvolle
Abwehrmechanismen auf. Spiter, als der Krieg andauerte und in seinen ersten Sommer ging,
als die anfidngliche Verwirrtheit allmihlich von der Gewohnung an die Situation abgelost
wurde, konnte man ab und zu jemanden auf der Strale sehen, der bedenkenlos gemichlich
dahinschlenderte wie auf einem Korso, langsamen Schrittes, ruhig und gefasst, sogar iiber
eine Briicke oder iiber die Kreuzungen, die als ,,offenste* Plétze galten, was in dieser
scheinbaren Hierarchie auch die gefihrlichsten Orte waren. ,,Die Bewohner von Sarajevo
haben sich mit dem Tod ausgesohnt®, sagten einige, und das hie}, dass so mancher seinen
Tod akzeptierte, dass es so manchem nun gleichgiiltig war, ob er getdtet wurde oder seinen
Weg fortsetzen konnte. Aber ich glaube, so war es nicht ganz; sich mit etwas ausséhnen
bedeutet nicht immer auch, dem zuzustimmen; es bezieht sich eher auf das Kennenlernen.
Sich aussohnen kann man nur mit etwas, das man sehr gut kennt, wie mit einem Freund oder
mit einer fritheren Geliebten.

So findet man gewisse Regeln, die sich nicht in Worten sagen und noch schwieriger
niederschreiben lassen, und dennoch kennt man sie. Ich erinnere mich an einen alten Mann,
der jeden Morgen sein Haus verlie und mit dem schleppenden Schritt eines Greises zum
Markt oder zum Park ging. Einmal pfiffen ihm die Kugeln um den Kopf; ein junger Mann
begann zu rennen, der Alte aber warf ihm lidchelnd zu: ,,Lauf nur, lauf, du Narr, denkst du
vielleicht, du bist schneller als eine Kugel?* Ja, der Mann hatte gelernt, die kaum sichtbaren
Konturen zwischen dem Dasein und dem ,,Anderen* zu erkennen; das geheimnisvolle Schema
des ,,sicheren* Bewegens auf den Stra3en seiner Heimatstadt zu entdecken, wo niemals gilt,
dass der kiirzere Weg auch der schnellere ist. Man lernt, den Tod in der Luft zu spiiren,
manchmal viel eher, als er iiberhaupt an diese Stelle kommt, man lernt die sonderbare
Metaphysik, den rechten Moment zu erkennen, wann man sich im offenen Geldnde bewegen
kann, denn zu warten hat im Grunde keinerlei Sinn, man wéhlt lediglich den Augenblick aus.
Man lernt, geheime Zeichen in anscheinend gewohnlichen Dingen zu erkennen (die
Anordnung von Steinchen auf der Erde, der Winkel, wie weit eine Haustiir geoffnet ist, die



Richtung, aus der eine Taube vorbeifliegt und die Wahl des Astes, auf dem sie sich
niederldsst). Viele Leute lernten einfach, zu sehen (wie Castaneda sagt) oder drangen tief in
die Kunst der Entelechie vor (wie es die alten Griechen nannten) oder machten sich mit den
Grundlagen einer Geheimlehre bekannt (wie Rudolf Steiner es nennt), obwohl sie davon
natiirlich keine Ahnung hatten, und wenn sie iiberhaupt bisweilen davon sprachen, so nannten
sie es Gliick (,,Denk nur, ich war stehen geblieben, um mir die Schniirsenkel zu binden, und
dann ist genau an der Stelle, wo ich gewesen wire, wenn ich nicht stehen geblieben wiire, eine
Granate eingeschlagen und hat drei Leute getotet™) oder Schicksal (,,Ich bin ein paar Schritte
schneller gelaufen als mein Tod*) oder eine Art Vorgefiihl (,,Ich hatte das Gefiihl, ich miisste
am Kaufthaus abbiegen, obwohl ich eigentlich Richtung Marindvor gehen wollte*) oder
Instinkt (,,Ich wusste es einfach, bin nach drauflen gelaufen und habe mein Kind ins Haus
geholt*). So wurden viele Bewohner von Sarajevo zu Metaphysikern (obwohl etliche von
ihnen dieses Wort vielleicht nie gehort haben), oder einfacher gesagt zu Zauberern, zu
Magiern, geiibt im behutsamsten Balancieren auf dem diinnen Seil zwischen Leben und Tod.
Natiirlich ungewollt und unbeabsichtigt, vielmehr notgedrungen, wie manche gern sagen. Und
es ging hier nicht nur um das notwendige (oder manchmal auch ,,grundlose*) Hinausgehen ins
Freie und die Anwesenheit des Todes, dessen Atem wir bestdndig im Nacken spiirten, sondern
auch um viele andere Dinge, die mit den uralten Regeln der Kultwissenschaften
iibereinstimmten: Die Isoliertheit wie in einem buddhistischen Tempel in Tibet, die
Ernédhrung in der besten Tradition des strengsten Asketismus, das Fehlen von elektrischem
Strom, so dass man nichtelang in volligem Dunkel wachte und nur ,,nach innen* schaute; das
ganze Leben reduzierte sich auf die vier Grundelemente (Feuer, Wasser, Erde und Luft), in
denen das Materielle jeden Sinn verlor, die Zeit verlor alle Merkmale von Prozess oder
Verinderung (in Sarajevo wechselten nur die Jahreszeiten) und konzentrierte sich auf den
einen, bloBen Punkt des reinen Daseins.

Dennoch wurde in Sarajevo gezihlt, jeden Tag: drei, fiinf, zehn, fiinfundzwanzig ...
Der Rundfunk zihlte jeden Abend auf schreckliche Weise in den Nachrichten, woran wir uns
leider alle gewohnt hatten und wogegen wir abgestumpft waren, obgleich Menschen ja wohl
keine Zahlen sind. Alles in allem, wenn wir schon von Zahlen sprechen: Es wurde so viel
Munition verbraucht, dass sie ausgereicht hétte, jeden von uns mindestens hundert Mal zu
toten. Sie hitten uns alle umbringen miissen, aber das haben sie nicht getan.
Ich personlich? Ich hatte einen Engel auf meiner Schulter.

Gott im Himmel iiber Sarajevo

Man kann nicht gerade sagen, er sall auf meiner Schulter, aber er war da, direkt hinter
meinem Ohr, irgendwo im toten Winkel am Hinterkopf. Wenn es notig war, horte ich seine
Stimme, der Gedanke, dass er immer da war und auf mich achtete, gab mir Sicherheit.
Manchmal versuchte ich mich auch direkt an den Allerhochsten zu wenden, aber leichter war
es doch, mit seinem Stellvertreter zu reden.

Es geschah zu Pfingsten 1992 in Sarajevo und ebenso wie die Erscheinung des gelben
Schnees bemerkten es viele gar nicht (warum muss der Allerhéchste sich gerade dann
offenbaren, wenn alle in den Keller fliichten miissen?), und auch diejenigen, die es bemerkten,
malen dem keine Bedeutung bei, die Menschen glaubten hauptséchlich dem Radio, legten ihr
Ohr daran und beteten, endlich eine gute Nachricht zu horen. Erfreuliche Nachrichten gab es
nicht, und jede neue war schlimmer und schrecklicher, bis sie anfingen, sich zu wiederholen
und im Kreis zu drehen.

Unser Kind musste Milch haben und ich ging mitten in dem Wirrwarr hinauf in die
Wohnung. Auf die Schnelle goss ich Milch ein, erwérmte sie und fiillte sie in die Flasche. Das



Fenster zog mich an und ich schob die Gardine ein wenig beiseite. Unser Haus lag auf einer
Anhohe, man sieht von da aus einen gro3en Teil der Stadt. Es ist merkwiirdig und
niederschmetternd, wie das Bild des Bombardierens, von der Hohe aus gesehen (wie, sagen
wir, auf einer Filmleinwand) zauberhaft und groBartig wirkt: Der rote Himmel bei Nacht, der
Widerschein der Brinde, das Blitzen der Granaten, der Flug der leuchtenden Geschosse, die
Kometen gleichen, die Raketen, die eine Spur hinter sich herziehen, das Explodieren in
Tausenden Farben, Leuchtraketen, die an Fallschirmen ,,héingen‘ und warmgelbes Licht
ausstrahlen, und, verdammt, man konnte auch die Schonheit dieser Szene genief3en, wire es
nicht meine Stadt, die da brennt, wiren es nicht unsere Hiauser und die Menschen darin, die
brennen und im Sterben liegen, auf ihre Arme und Beine schauend, die abgetrennt in eine
andere Ecke des Zimmers geworfen sind, wiren es nicht da unten im Keller unsere Kinder,
wire nicht die Angst in den Augen meines Kindes. Ich denke daran, wie der da oben, der
General - seine Mutter sei verflucht! - es genief3t, iiber all das zu herrschen, wie er auf einem
Klappstuhl sitzt und das Feuer ausrichtet. Ich denke: Er fiihrt Regie - sein Beruf moge ihn
umbringen! -, ich denke weiter: Ja, seine Triume haben sich verwirklicht. Ja, auch der Teufel
zeigt seine Herrlichkeit und faszinierende Schonheit, ja, verdammt, vielleicht wiirde auch ich
in jenen scheuBlichen Zustand der Verblendung durch das Bose geraten, das sich direkt iiber
mir abspielt, und vielleicht wiirde ich sogar ,,verdammt noch mal* fluchen in dieser
pornographisch-dsthetischen Begeisterung, wenn ich nicht, Gott sei Dank, den Blick nach
oben gerichtet hitte, viel hoher als die Bahnen der Raketen und Minen, ganz nach oben zu
den Sternen (es war Mai und der Himmel war vollig klar), wo trotz allem das Universum
weiterbestand. Ich sah den Mond, den Vollmond, sein Licht strahlte, und genau vor ihm,
oben, iiber dem Hum und ganz Sarajevo, eine Wolke, vom Wind getragen, und die Wolke
hatte die Form einer gottlichen Gestalt, sie streckte die Arme aus und zeigte die gedffneten
Hénde.

Ich horte, auch Tija war hinaufgekommen, sie riithrte einen Brei fiir ihre Tochter, ich
horte auch meine Tante, die wohl nachsah, ob noch eine Zigarette da war. Ich rief sie rasch
ans Fenster und hielt die Gardine beiseite.

»dchau mal, die Gotteserscheinung

,Jaja®, sagte Tija und lief nach unten, damit der Brei nicht kalt wurde.

1¢¢

Das wundersame Wasser des Hl. Antonius aus Bistrik

Die Nachbarn haben sich in der kleinen Passage versammelt, die zum Eingang ins
Hochhaus fiihrt. Obwohl es geschiitzt erscheint, ist der Aufenthalt hier ebenso unsicher wie
auf der Strafe. Daran erinnert auch der Metallpfahl der Stral3enlaterne gegeniiber, dort vor
dem Autoservice, der krumm ist, als hitte King Kong ihn verbogen. Ich weil3 nicht, weshalb
die Leute sich hier versammeln, wohl wegen eines gewissen Gefiihls von ,,Freiheit* und dem
Wunsch, diese Sommerzeit ,,an der Luft” zu verbringen, wenn man schon keinen Ausflug in
die Berge mehr machen kann.

Die Berge, mein Gott, wo sind fiir uns die Berge geblieben, der Geruch nach Gras und
Kiefernwald, der Blick von oben auf die Stadt, der Ausblick vom Vidikovac? Frither fuhr man
mit der Seilbahn hinauf. Jetzt ragen am Abhang des Trebevic nur die toten Masten auf. Selbst
wenn das alles voriibergeht, wer wird es wagen, den Berg wieder zu besteigen? All die
Minen, die dort gesit sind, die nicht explodierten Bomben und Granaten werden in den
nichsten dreihundert Jahren den Hirtenjungen die Beine abrei3en. Einmal hat man uns beim
Unterricht iiber allgemeine Volksverteidigung die Verteidigungstaktik der Stadt in einem
,Hkiinftigen Krieg® erklirt, wie sie zu sagen beliebten. "Da oben", so sagte der Offizier der
Jugoslawischen Volksarmee, sind die letzten Linien; wenn ein eventueller Aggressor sie
einnimmt, ist es aus." Verflucht, sie haben die Stadt vom letzten Verteidigungspunkt aus



angegriffen! Der , kiinftige Krieg®, der ist jetzt da, und er hat nichts zu tun mit dem, was man
uns jahrelang gelehrt hat: ,, Kriege unterteilen sich in gerechte, das heilit, in Befreiungs-,
Klassen- und revolutionire Kriege, und ungerechte, das sind Eroberungs-, imperialistische
und Kolonialkriege ...*

Es stimmt lediglich, und mir scheint auch nur teilweise, das mit dem ,,bewaffneten
Volk*. Also, die Leute hatten aus dem Hochhaus allerhand Schemel, Stithle und sogar einen
guten Sessel herausgetragen, in diese Passage vor dem Haus, ein paar Meter entfernt von der
Dobrovoljacka-Strafle und von der miiden Miljacka mit dem Vojvoda-Stepa-Ufer auf der
anderen Seite, deren Hiusergiebel das ,,bewaffnete Volk™ Tag und Nacht beschoss. Die
Unbewaffneten saflen derweil vor dem Hochhaus in dem naiven Gefiihl, da sei es ,,sicher*
(wére nur eine einzige Granate explodiert, dann hétte sie uns alle umgebracht), es wurde von
allem Moglichen gesprochen, hauptsichlich von Erinnerungen, in der tdrichten Hoffnung, es
konne doch nicht lange dauern, die Welt werde und konne es nicht zulassen - und dhnliche
Dummbheiten. Nur der alte Mugdim murmelte: ,,Die Welt kiimmert sich einen Scheildreck um
uns!“ Mugdim ist nérrisch — sie werden uns schon helfen, und wenn auch nicht die ganze
Welt, so doch Amerika, natiirlich, wenn Clinton gewinnt, und Clinton wird bestimmt
gewinnen, weil er gesagt hat, er wird uns helfen. ,,Die Amis brauchen héchstens zwanzig
Stunden, um die ganze besoffene Bande auseinander zu jagen!“, betonte Zoka und zog eine
volle Schachtel Zigaretten hervor (woher hatte er die nur?), er bot sie der Reihe nach an, als
feiere er den phantastischen ,,bosnischen Sturm®. Seit langem gab es kein Wasser, schon neun
Tage, bisher war es noch geflossen, zwar nur im Erdgeschoss, und so hatten wir es die Etagen
hinaufgeschleppt, und das war uns schwer und anstrengend vorgekommen. Danach haben wir
uns seufzend an jene Tage erinnert, da wir bis spit in die Nacht mit Kanistern und Eimern
durch das zappendustere Treppenhauses schwankten, uns im Vorbeigehen ansprachen,
wihrend neben uns, wie man durch die zersplitterten Scheiben der Haustiir sah, die rotlichen
Geschosse flogen. Es war wunderbar gewesen, im Erdgeschoss Wasser zu haben, etwa eine
halbe Stunde in der Reihe zu warten, zur fiinften Etage hinaufzusteigen (ich hatte Gliick, denn
es gab auch welche, die mussten bis zur fiinfzehnten), aber man konnte alle Behélter und
Gefile fiillen, von der Badewanne bis zur Kaffeetasse. An jenem Nachmittag ging ich mit
Kanistern vors Haus, ziindete mir eine von den Zigaretten an, die Zoka so grofiziigig
herumreichte, und fragte alle Anwesenden: ,,.Liebe Leute, wo gibt es Wasser?*
Am Vortag war ich stundenlang umhergeirrt und hatte keines gefunden, ich hatte sogar fast
eine Stunde vor dem Militdrhauptquartier gestanden, wo dgyptische UNPROFOR-Leute eine
Art Reservoir aufgestellt hatten, doch als ich begriff, dass sich die Schlange keinen Millimeter
vorwirts bewegte, hatte ich das unniitze Vorhaben aufgegeben. Herr Jurkic antwortete auf
meine Frage lachelnd, Wasser giibe es bei der Kirche zum Heiligen Antonius oder in Pivara.
Andere erwéhnten die Moschee bei den Sieben Briidern. Ivo Jurkic betonte die Kirche
besonders, weil wir ihn in jenen Tagen einmal wegen seines katholischen Glaubens gehinselt
hatten, er tat es ganz entspannt, denn schon viel frither als die HDZ-Leute, die freien Wahlen
und all die ,,neuen Machthaber* war dieser Ivo Katholik und Kroate gewesen. Er war es
ndmlich schon immer gewesen und darum war es fiir ihn ganz normal und nicht
ungewohnlich, zum Unterschied von vielen anderen, die bei der Erwidhnung von Kirche oder
Moschee eine ernste Miene aufsetzten, ernster sogar als die, mit der sie die einleitenden
Worte in den Parteiversammlungen gesprochen oder als ,,ernsthaft Diskutierende* auf
verschiedene UnregelméBigkeiten und viele negative Erscheinungen sowie auf ,.einzelne
unverantwortliche Individuen und negative biirgerliche Elemente hingewiesen hatten. Herrn
Ivos Spott war wenigstens aufrichtig und bestitigte seine Zugehorigkeit zu dem
»altmodischen Element®, das man zum wiederholten Male und so auch mit diesem ganzen
,heuen‘ Krieg auszurotten versuchte. Frither war es nur auf die biirgerliche Klasse gemiinzt
gewesen, nun jedoch auf alle und jeden, es galt fiir die Stadt und ihre Biirger insgesamt. Die
Frau von Herrn Ivo war gebiirtige Polin und sagte gern: ,,Unser Papst.*



,,Beim Heiligen Antonius muss es Wasser geben*, sagte Ivo bestimmt.

,,Besonders fiir mich®, fiigte ich scherzhaft hinzu und erzihlte, meine Mutter habe, als sie mit
mir schwanger war, ausgerechnet in dieser Kirche einen Schwur geleistet.

,,Mir wird es Antonius geben, ich bin nach ihm benannt.*

. Tatsdchlich?*, fragte Herr Jurkic.

,.Jch schwore es®, antwortete ich.

Dann erzihlte meine Marija, die Marko an der Hand hielt und von der Tiir aus zuschaute, um
etwas ,,frische Luft” zu schnappen, zum wer weill wievielten Mal von den Heiligenbilder der
Frau Filomena, in deren Wohnung wir uns einquartiert haben: Sie hatte gesagt, wir diirften die
Bilder um keinen Preis abnehmen: ,,Nur bei uns sind alle Fensterscheiben heil. Sehen Sie®,
meinte Marija mit frohlicher Stimme.

,,Jch werde direkt zum Heiligen Ante gehen®, sagte ich und flitzte die Dobrovoljacka-Stralle
hinunter.

Eine Granate schlug bei der Briicke, bei Cumurija, ein, aber auf der anderen Seite der
Miljacka, weit weg. Zweimal schoss ein Luftabwehrgeschiitz und es gab auch
Heckenschiitzen am Zar-Dusan-Park.

Ich komme zur Kirche. Schaue nach, ob Wasser da ist. Ich sehe, die Leute gehen weiter, auch
die paar Nachbarn, die mit mir losgezogen sind, wahrscheinlich nach Pivara, dort steht eine
lange Menschenschlange, man sieht sie von weitem. Ich bleibe stehen, betrachte den
Kirchturm, er erhebt sich zum Himmel. In dem Moment bremst ein Mercedes idlteren Typs,
wohl ein 200 D, schwarz, so richtig was fiir Taxifahrer, das Wigelchen kostet in Deutschland
fiinf-, sechstausend Mark, sieh an, er hat tatsdchlich noch das Leuchtschildchen mit der
Aufschrift ,,Taxi*. Ein Typ springt heraus, klein, gedrungen, im Tarnanzug, die Haare kurz
geschnitten und seitlich rasiert. Ich kapiere sofort: Taxifahrer, Aufschneider, gehort jetzt zu
den , bewaffneten Kriften“. Der Typ 6ffnet den Kofferraum, holt ein Plastikfass heraus, 6ffnet
mit einer Art Kuhfuf3 einen Hydranten, schlieB3t einen Feuerwehrschlauch an, fiillt das Fass,
wirft es in den Kofferraum, greift auf die Schnelle den Schlauch und den Kuhfuf3, wirft den
Kofferraum zu, springt ins Auto, gibt Gas und rast quietschend Bistrik hinunter. Ich stehe da,
das Wasser stromt aus dem Schacht, mir iiber die Fiile. Ich biicke mich und fiille die Kanister.
Um mich herum sammelt sich eine Menschenmenge, sie kommen von allen Seiten
herbeigelaufen. Aber ich habe meine Kanister schon gefiillt.

Ich kehre zum Hochhaus zuriick. Schon von weitem lache ich Ivo und seiner Frau zu. Und
auch den anderen.

,Ist das die Moglichkeit?!*, wundert sich der alte Mugdim.

Ivo breitet ldchelnd die Arme aus. Noch keiner ist mit Wasser zuriickgekommen und das
sollte auch ein, zwei Stunden so bleiben. Aufler Atem stelle ich die Kanister hin. Zoka
kommt, 6ffnet eine neue Schachtel, er muss irgendwelche krummen Geschifte machen, denke
ich. Ich stehe so da, blicke zum Himmel, warte ein Weilchen, dann sage ich zu Ivo und seiner
Frau, aber laut genug, dass alle es horen (sie wiirden es sowieso horen, weil sie lingst die
Ohren spitzen): ,,Kaum war ich an der Kirche, da hat sich die Erde aufgetan und das Wasser
ist iiber meine Fiife gelaufen.*



Eine kurze Geschichte iiber die Luft

zrak (kroatisch): Luft
vazduch (serbisch): Luft

Eine Geschichte iiber die kroatische Luft zu schreiben ist dulerst schwierig.
Uber die serbische Luft schreibt es sich leichter.
Die serbische Luft ist das, was man atmet, aber man schwebt durch die kroatische Luft. Das
ist so, als solle man seine Wut erkldren. Zum Beispiel eine Granate: Sie pfeift durch die
kroatische Luft und dann wirft dich der Schlag der serbischen Luft um. Oder es schligt dich
gegen eine Mauer, natiirlich, wenn du Gliick hast.
Im Café London sitzen, Bier trinken, das du vielleicht einmal in zehn Tagen bekommst. Das
Café mochte ganz normal sein, ein Sarajevoer Café wie friither, die Géste versuchen sich
normal zu verhalten, es sieht sogar alles aus wie gewohnlich: Die Musikgruppe Roter Apfel
spielt, die Middchen haben sich hiibsch gemacht, sie ldcheln, unterhalten sich, lachen sogar.
Der junge Mann, der mit mir am Tisch sitzt, sagt: ,,Also, gibt es was Verriickteres auf der
Welt? Uber uns fliegen die Geschosse, drohnen Granaten, Minenwerfer, Panzer,
Heckenschiitzen, sie bollern mit allem, was es gibt, schei3 auf diese Iwo Jima, Hiroshima, es
reicht nicht, Hiroshima zu sagen, und da sitzt man im Gartenrestaurant und trinkt Kaffee. Gott
im Himmel! Ganz gemiitlich, Schluck fiir Schluck, und da oben brennt der Trebevic, die
Schlacht ist im Gange. Man schaut sich das an, als wire es im Fernsehen oder als sdhe man
einer flotten Biene nach. Man raucht eine Zigarette, zieht das Kaffeetrinken in die Léinge, weil
dir eine halbe Mark fiir die zweite Tasse fehlt. Das gibt’s nirgends!*
Kaffee trinken. (Ist das der Kaffee nach dem Ende der Welt?)
Es spielt keine Rolle, dass viele Uniformierte da sind, dass die Kalaschnikows an den Tischen
lehnen, das ist jetzt normal, so geht man heutzutage. Das ist unwichtig.
Aber warum kann der junge Bursche dort die Streichholzer mit nur einer Hand herausziehen
und anziinden? Warum fehlt an jedem Tisch zumindest ein Teil eines Arms oder Beins? Auch
das ruft keine Aufmerksamkeit mehr hervor, verflucht, es ist wie eine Mode. Wie viele
Narben und Locher und Kratzer auf der Haut verdeckt die Kleidung? Wie viele Kugeln oder
Granatsplitter sind durch den Korper gewandert? Haben das Herz verfehlt? Haben eine
Haarstrdhne abgerissen und sind nicht bis zum Gehirn gekommen? Das sieht man nicht, das
weill man nur.
Frithjahr 1993. Meine Giite, den Winter hatten wir immer gemocht, einer mehr, einer weniger,
aber alle liebten wir den weiBBen Schnee, die Flocken in der Nacht, das Schlittenfahren die
steilen StrafBen hinunter, die Schlittschuhe, auch hdlzerne, den Schneemann, das Atmen unter
dem Wollschal, der an den Wangen piekt, das Skilaufen im Jahorina-Gebirge, die Olympiade.
Auch der vorige Winter war schon, es hat viel geschneit, aber niemand in der Stadt hat sich
daran gefreut; vielleicht haben sich die Kinder mit Schlitten vergniigt, aber auch das ging
nicht gut. Fiinf Kinder beim Rodeln. Das Blut gefriert und du siehst es monatelang; jedes Mal,
wenn du voriibergehst, beschleunigst du den Schritt, versuchst den Blick abzuwenden, doch
die Augen des Menschen sind ungehorsam. Rotes Eis. Abgesehen davon, dass dir das
lebendige Blut in den Adern gefriert, dass der Winter uns die Knochen versteinert hat. Und
der Hunger? Der Durst? Dafiir verliert man das Gefiihl, ebenso wie fiir die Angst. Wie kann
man etwas Angst nennen, was stindig da ist?
Die Parabel von den Bohnen: Mein Bruder, Almir und ich. Das spirliche Licht einer kleinen
Gliihbirne, die an einen Akku angeschlossen ist. Wir haben gegessen, vielleicht gestern, im
Montagestudio hatten wir kein Wasser. Wir durchsuchten das Haus, in das wir nur
gelegentlich zuriickgehen. Wir haben ein paar Bohnen und zwei Liter Wasser gefunden.
Bohnen kochen oder sich satt trinken? Einen halben Liter teilen wir auf, jedem ein paar
Schlucke, und dann kochen wir Bohnen. Wir stopfen die Bohnen in uns hinein, in die wir



einen Tropfen O, etwas Pfeffer und Salz getan hatten. Ohne Brot. Danach bekommen wir
fiirchterlichen Durst.

Am schlimmsten ist es nachts, allein der Gedanke, dass du keinen Tropfen Wasser hast, saugt
dir das Gehirn aus. Und das Gehirn veranlasst dich an etwas Fliissiges zu denken. Ich nehme
einen Kanister und drehe ihn um, vielleicht ist ein Tropfen darin geblieben: nur Luft, die den
Plastikgeruch angenommen hat. Ein Tropfen wandert die Winde des Kanisters entlang. Lange
halte ich meine Nase in das Plastikgefd3. Ich schlafe ein, traume einen Bach, eine Quelle,
einen Brunnen, ich trinke und trinke, und je mehr ich trinke, desto grofler wird mein Durst.
Ich springe von der Schaumgummimatte auf, die auf dem FuBboden ausgebreitet ist. Offne
das Fenster weit, die Winterluft, weit unter die gedachten Null gesunken, schneidet wie eine
Sonde durch die Lunge. Almir zittert vor Kilte unter drei Decken und beschimpft mich und
alle meine Verwandten. Von dem Blech am Fenster kratze ich die Schneereste. Ich schlinge
den schmutzigen Schnee hinunter.

Nun feiern wir heidnisch die Friithlingsg6ttin Vesna. Wieder bliiht alles, zumindest das, was
iibrig geblieben ist. Vor uns nichts als Gras, die triste Aussicht auf die Hauser in der Konig-
Tomislav-StraBe. Wer kann sich in der Luft Baumkronen vorstellen, Laub, das im Wind
zittert? Einen Park? Es gibt nicht einmal mehr die Baumstiimpfe, der Winter hat sie mit
eisigen Hénden ausgerissen. Durch das leere Geldnde des einstigen Parks summen die Kugeln
der Heckenschiitzen, ldstig wie Fliegen oder Miicken.

,,Bring noch einen Kaffee, Kleine!*

Was wir ,,Kaffee nennen, ist nur briunliches Wasser ohne Geschmack. Aber das macht uns
nichts aus, die Kellnerin ldchelt, setzt die Tasse ab, kassiert.

Ubrigens stellten wir damals Mayonnaise her, die nie ein Ei gesehen hat. Wir mischten Ol und
Mehl. ,,Wie echte Mayonnaise, meine Giite!*

Wir machten auch Kise: Wir mischten Mehl, Ol und ein paar Loffel Trockenmilch: ,,Besser
als jeder andere Kiseaufstrich!*

,,Das werde ich auch nach dem Krieg machen, weill Gott
Der Geschmack war in uns. Der Geschmack lag in der Luft. In der Phantasie dessen, was es
nicht gab, so wie es sich Kinder im Spiel ausdenken.

Und nun muss ich eine der wenigen Notizen finden, die ich in Sarajevo gemacht habe; es war
dumm, irgendetwas zu schreiben, das, was geschah, war von sich aus schon genug, ein
Teilchen dessen kannst du vielleicht mit der Kamera einfangen und montieren. Aber
schreiben, das war irrelevant, vielleicht gerade deshalb, weil es schien, dass man das
niemandem erzdhlen kann, dass niemand es versteht, auch spiter nicht. Natiirlich weif3 ich
auch jetzt, es ist so, es ist wahr; aber die Menschen miissen Biicher schreiben, hier im Ausland
kann ich es zumindest versuchen. Kann und will ich das nur fiir mich und keinen anderen
beschreiben?

Und hier kann man wirklich nicht vor der Pathetik davonlaufen. Aber dort gab es sie nicht.
Dort war etwas, das sich nicht bezeichnen ldsst.

Und dort verstand sich dieses Etwas von selber. Warum ist hier alles anders? Warum habe ich
im ersten Augenblick auf freiem Gebiet, auf dem Flughafen in Ancona, gedacht, ganz
aufrichtig und ungelogen, das wahre Leben sei dort am anderen Ende des Fluges der RAF-
,,Herkules* zuriickgeblieben? Warum wurde mir iibel im Magen, als ich zum ersten Mal
wieder einen Supermarkt betrat? Wozu dienen die Hunderte Arten von Aufstrich, die
Tausende Sorten Wein? Eine ganze Regalwand voll Hunde- und Katzenfutter? Warum
brachte ich meine Freundin in Amsterdam in Verlegenheit, als sie mich fragte, welche Sorte
Kise ich mag, und ich antwortete, aufrichtig und spontan, ,,just cheese*?

Dort in Sarajevo war alles nur, was es ist, wirklich und unmittelbar: Kise war einfach Kise
(wenn es iiberhaupt welchen gab), Brot war einfach Brot, Wasser war Wasser, ein Stuhl war
ein Stuhl, eine Mauer war eine Mauer, und, verflucht, das Leben war nur das Leben, und der
Tod war einfach der Tod.

[



Warum wollte ich im selben Moment zuriick nach Sarajevo? Vielleicht wére ich auch
zuriickgekehrt, wenn mein Leben nur mir gehorte.

Anstelle dieser Riickkehr grub ich die folgende Niederschrift aus dem Speicher des
Computers aus. Dennoch, wie alles in Sarajevo, ist auch diese kleine, vereinzelte Notiz, die
ich wer weill warum, aus welcher Hartnickigkeit oder Sturheit heraus aufgeschrieben habe,
nur das: eine kleine Aufzeichnung, die ich spéter Eine kurze Geschichte tiber die Luft nannte:

Eine kurze Geschichte iiber die Luft

Feuer. Wasser. Erde. Luft. Am schlimmsten ist die Luft. Feuer sind Granaten und Briinde,
Salven und Raketenwerfer, Feuer ist eine Zigarette, die man nicht hat, Feuer ist ein Armvoll
Zweige, um eine Handvoll Reis zu kochen, und wenn man keines hat, dann ist Feuer Kilte.
Feuer ist schrecklich, aber schrecklicher ist die Luft. Wasser ist eine Plage, das Schleppen
durch die Feuerstraen, Wasser ist auch das Blut auf der StraBe. Schlimm ist das Wasser,
wenn es Durst ist, doch die Luft ist das Schlimmste von allem. Erde ist die Schlacke auf dem
FuBiballfeld, wo wir die Toten begraben, Erde sind die Hiuser, die durch Einschlige
zertrimmert wurden, Erde sind die Plastiktiiten vor den Fenstern, der Schmutz im Haar, die
Lauf- und Schiitzengriben. Schlimm ist gefrorene Erde, aber schlimmer ist die Luft:

Luft, das ist der Baum iiber seinem Stumpf in dem abgeholzten Park,

Luft, das ist der Phantomschmerz in dem Arm, den eine Granate abgerissen hat.

Ubersetzt von Astrid Philippsen



