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La paura 
 

I 

 

E' sempre quello torna sempre uguale 

e sono gia' passati quarant'anni 

ma torno sempre li' non serve a niente, 

riesce sempre a farmi cosi' male, 

 

qualcuno o qualche cosa mi ha spezzato, 

tolto di mezzo, rotto, fatto fuori, 

e non ho mai capito ve lo giuro, 

non lo capisco oggi cosa sia 

 

so solo che e' cosi', precisamente 

mi basta per saperlo la paura 

che non mi lascia mai, resta in silenzio, 

nei luoghi dove sono, sta discreta 

 

mi aspetta, mi precede, mi accompagna 

discretamente,siamo in confidenza, 

ci conosciamo ormai da tanto tempo, 

e nessuno mi crede, un'altra cosa 

 

strana a pensarci, mai nessuno 

nemmeno lei, nemmeno i pochi 

che mi tengono in cuore e che ho nel mio, 

ma sono "bello, forte e intelligente", 

 

guardo le donne e a loro non dispiace, 

loro mi guardano e non dispiace a me, 

e non cosa sia l'altra paura, 

quella fisica e poi la frustrazione, 

 

che non ho mai capito cosa sia, 

ma ne parlano tutti nell'ambiente, 

spero che sia qualcosa come quando, 

compri le rose e poi le butti via  

 

perche' non sai a chi potresti darle, 

ma se avesse a che fare col lavoro, 

la stima, l'autostima, quella roba, 

allora e' molto bene non capire 

 

che cosa sia, perche'  non esiste. 

Se lavori sul serio, sulla carne, 

lo sai da solo prima di ogni altro, 



se ti racconti palle, se ci provi, 

non c'e uomo, non dio che ti consoli. 

Poi ci sono i  maestri, ma in quel caso 

e' solo colpa tua se non impari, 

o colpa del maestro e in questo caso, 

 

chi se ne frega anche dei maestri. 

Ma fatemi tornare alla paura, 

io la posso tradurre in cinque lingue 

vive, due morte e due dialetti, 

 

paura, peur, miedo, fear, angst, 

vi risparmio le morte e i dialetti; 

che sia la poverta'? Non credo proprio, 

la conosco, e intendo la paura, 

 

da troppo tempo prima che sapessi,  

che mi rendessi conto del problema; 

non che non sia capace, quella vera, 

dico la poverta`, di avvelenare 

 

istante dopo istante proprio tutto, 

ogni cosa. di togliere i profumi, 

i colori, la voglia, il piano, il senso, 

la direzione, il gusto e la scansione, 

 

ma il mio caso purtroppo e' differente 

quella cosa che dico c'era prima. 

Nella carne, nel cuore, nella mente, 

nel disco duro e sulla superfice, 

 

negli accessi remoti e inamovibili, 

le periferiche, gli indici, gli archivi, 

le cartelle nascoste e quelle in chiaro, 

in tutte le risorse di sistema, 

 

nella barra d`avvio, degli strumenti 

gli accessori, le chiavi di registro, 

nella memoria fissa e disponibile, 

 

nei formati, tabelle di scrittura 

e` nascosta da sempre quella cosa, 

che per noi porta il nome di paura. 

 

Io dico noi perche` non e` poi vero 

che sono quarant`anni che va avanti, 

oppure e` tutto vero, ma e` soltanto 

dal novecentoeottanta, fine maggio, 

 

da quella prima volta che l`ho vista 



che ho dato un nome, ho dato lineamenti 

e un profumo una voce a quella cosa, 

che vi voglio spiegare, voglio dirvi 

 

ma come posso fare per spiegarvi 

per dire cosa sia, che bella cosa 

anche soltanto un attimo di quiete, 

insieme a lei; chi trova le parole 

 

per quella cosa immensamente bella 

quando la vedo scendere un momento 

scostarsi dalla scala del dolore 

dischiudere la gabbia, aprirsi un poco 

 

mettere sui suoi occhi su quegli occhi  

senza uguale, ne` fondo un po` di luce, 

quella luce che scende sul sorriso 

e fa della sua bocca un`altra cosa, 

 

un comando innegabile, profondo, 

e luminoso e buono, imperativo 

di volere quel bene, di cautela, 

e prudenza e  non deludere, 

 

non offendere mai, non fare il male, 

tenere tutta dentro la sua vita, 

fragile bella oscura calda e offesa, 

rotta come la mia da tanto tempo 

 

la mia paura e` non saperlo fare, 

la mia paura e` lei, la mia paura, 

e` lei la mia , la sola vita bella 

 

E noi siamo una notte e questa luce        

La mia luce piu` calda e`  questa notte 

La mia  felicita` e` la mia paura. 

 

 

II 
 

Adesso, come sono, in questo istante, 

se non fosse per te, perché ti penso 

com’eri, come sei, come sarai 

sempre dentro ogni fibra del mio mondo, 

ora che per il conto delle lune 

dovrei dire che ti sei fatta donna, 

che sei grande, anche se poi appena 

l’artiglio dei pezzenti,  

degli sgherri là fuori, 

allenta solo poco la sua morsa 



torni quella che sei, quella promessa 

di grano e azzurro e oro,  

dei tuoi vent’anni, 

quella cosa incredibile, imperiosa 

di essere vivi e buoni e di capire 

e piacersi e piacere e allontanare 

 il male e il male stesso,  

a vederti sorridere allarmata, 

non avrebbe il coraggio di toccarti. 

Adesso che non amo più nessuno  

e, di questo paese, 

 non credo più nemmeno una parola, 

se non fosse per te vorrei vedere 

**bruciata la materia del ricordo,** 

bruciata, fatta niente, consumata 

la stoffa che rimane, tolto il peso; 

se non fosse per te, per la tua voce, 

per quel modo che hai di dare senso 

alle cose che tocchi anche per poco, 

non credo che vorrei nemmeno il nome. 

Ma adesso come sono, in questo istante, 

ti sento respirare mentre dormi, 

dietro la porta della nostra stanza, 

e prego quella cosa a cui non credo 

che mi lasci così col tuo respiro, 

mentre mi dormi accanto 

                                   

   

III 
 

Appunti di poetica  

 

..... intorno, intorno a questo 

corpo girando 

di padre amato, e martoriato padre, 

ogni sosta una piaga, una stazione 

della via della croce. 

Una luce si inventa in ogni punto 

perchè c'è troppo buio. 

E lei, e lei, amata quanto 

una gola minuscola, affamata, 

rotta appena la scorza, 

ama furiosamente il nido. 

 

Lei che è molto, tanto più difficile da dire, 

lei non si lascia non si vuole dire. 

Dimmì ombra piegata, 

Chi era in grembo a chi e per quanto tempo? 

Ombra di madre, 



lavata in tutte le acque della pena. 

Gli occhi azzuri di un padre, 

i capelli, la bocca di una madre, 

e per un attimo l'altro e l'una 

ad amarti, a volerti grande, forte 

e poi in un attimo qualcosa, 

certo non rilevante cosa 

che nessuno mai vorrà sapere: 

tutto perduto, via in un soffio, 

perduta la sintassi, 

congiunzioni soltanto, 

irrelate e  scomposte, 

tremiti dell'agnello agonizzante 

e tu poi, ogni istante della vita 

a chiederti perchè? cosa è accaduto? 

E cerchi di tenerli dentro insieme, 

stretti in un corpo, 

e poi sapere, 

che nessuno sarà mai grande e forte 

e poi sentire in ogni istante 

farsi forte quella cosa, 

che non ha nome, e poi volere 

volere, volere organizzarsi per sparire. 

 

 

IV 

 

Il buio è il buio 

e tutto quanto intorno 

è più chiaro di uno 

che l'ha visto 

da sempre farsi grande 

e non distingue ormai quei territori 

che la legge gli assegna come i suoi 

non rispetta i confini e va punito 

se fosse cieco almeno 

ma non è nemmeno cieco 

non va tastando, non saggia le porzioni 

gli ambiti piccoli 

al riparo dalle insidie 

nera è la fame e nero il sangue 

e nera anche la forma 

 

questo si vede perché non siamo ciechi 

queste cose si vedono nel buio 

quante cose piccole 

troppo poco nate 

e colpite e fermate 

e annientate e spente 

come uno schermo uno dei nostri schermi 



che quando sono spenti 

cedono per un attimo una furia 

di cose vere 

quei punti neri 

tutti uguali e fermi 

di silenzio e di notte 

buio 

appunto. 

              

 

V 
 

Il nostro mormorio benedicente 

di accattoni 

nasce già ingravidato 

dalla sua furibonda confutazione, 

anacrusi di rabbia, 

soffocato anatema che trabocca, 

appena tarda l' elemosina, 

o non arriva. 

 


