Julijana Matanovic¢: Schuhe

Eines Tages in der vierten Grundschulklasse kam meine Freundin Ljilja, ein
Midchen mit vielen ungleich auf der Nase verteilten orangefarbenen
Sommersprossen, plotzlich nicht mehr zum Unterricht. Ein paar Tage danach
vertraute ithre weinende Grofmutter, unsere Nachbarin Frau Beker, wie sie meine
Tante, oder einfach nur Bekerica, wie sie mein Onkel nannte, die 1m Ort dafiir
bekannt war, dass sie zweimal tiglich zur Kirche ging, meiner Tante an, dass ihr
Sohn mit seinen beiden Tochtern, meiner Ljilja und der elf Monate dlteren Mira,
ohne es angekiindigt zu haben nach Amerika ausgewandert war. Ich horte das alles
hinter dem halb geschlossenen, mit der Bliimchengardine verhdngten Fenster
meines Zimmers und war voller Trauer, als ich sah, wie die Schwelle des
Héuschens, in dem Ljiljas Vater geboren worden war, unter dem Schluchzen der
GroBmutter erzitterte. Ihr Haus war das kleinste in der Stral3e, vielleicht sogar in
unserer ganzen Industriesiedlung, in der zu dieser Zeit etwa fiinftausend Menschen
lebten. Dagegen nahm sich unser Haus mit dem gro3en Balkon, der nur zum
BlumengieBen betreten werden durfte, wie ein Dornréschenschloss aus. Ich musste
mich zusammenreifen, um nicht die Gardine wegzuziehen und zu fragen, ob auch
Tante Djurdja, Ljiljas Mama, mitgegangen oder ob sie zu Onkel Edo, dem
Malermeister, ins Tanninviertel gezogen war, mit dem ich sie einmal Arm in Arm
auf der Weide von SuSinjarac gesehen hatte, wo ich Brombeeren fiir Saft pfliickte
und mich, wegen des aufregenden Vorfalls unaufmerksam, in den rechten Daumen
stach — nicht dass ich eingeschlafen wire, im Gegenteil: Bezaubert von dem, was
ich sah, wurde ich immer wacher.

Ich wusste, dass die Tante jedes Mal, wenn ich sie belauschte oder ihr neugierige
Fragen stellte, richtig wiitend reagieren und mich dann je nach Laune bestrafen
konnte. Zum Beispiel verbot sie mir dann fiir einen ganzen Monat, auf die Wiese
vor dem Haus zu gehen. Aber diese Strafe ertrug ich viel leichter als die, unter der
Aufsicht der Bekerica die Abendmesse zu besuchen, denn der strenge Pater
Celestin zelebrierte sie ohne die Ministranten. Und dann war seine Predigt ungleich
langweiliger als am Sonntagmorgen, wenn die kleinen Gottesdiener den Altar aus
Eichenholz belebten und ihre knotigen, mageren, grasbefleckten Knie unter
rotweillen Messgewidndern versteckten.

Zu so einem siebentdgigen Messgang wurde ich einen Monat vor Ljiljas Abreise
von der Tante verurteilt, und das nur, weil die kiinftige Amerikanerin und ich, statt
nach der Schule sofort nach Hause zu kommen, ins Nachbardorf zu unserer
gemeinsamen Freundin Marina gegangen waren, um die neue Limousine zu
bestaunen, die Marinas Papa auf der Messe in Zagreb gekauft hatte. Der Wagen
war so dunkelrot wie mein Akkordeon, doch das hatte ich an diesem Tag vollig



vergessen. Daher war mein Schrecken umso grof3er, als ich bei meiner Riickkehr
Onkel Mirko, den Musiklehrer, antraf. Er saf3 in unserer Kiiche bei einem Glas
Gespritzten und war wohl schon etwas unter Strom, so wie er meinem Vetter Kreso
mit Klopfen seiner in den karierten Géstepantoffeln steckenden Fiille
demonstrierte, wie ein Viervierteltakt funktionierte. Ich weil3 nicht, ob die Tante
wiitender war, weil Onkel Mirko schon eine halbe Stunde wartete und das natiirlich
in Rechnung stellte — ein Honorar wie er bekamen nicht einmal die studierten
Professoren vom Musikverein Lisinski in NaSice — oder weil ich mit meinen
schmutzigen Schuhen auf dem erst kiirzlich mit einem Gewerkschaftskredit
gekauften Teppich stand.

Ich erinnere mich nur, dass ich an diesem Abend schlecht spielte und dass mir der
Vetter in seinem braunen Schlafanzug — er war aus einem abgetragenen des
Onkels umgearbeitet — im Vorbeigehen ins Ohr briillte: »Stroh ist nichts fiir
Giinse!« Danach betitigte er den Schalter des Stromstabilisators und stellte den
Riz—Fernseher an, auf dessen Bildschirm nach ldngerer Aufwirmphase KreSos
damalige Idole, die Méuse Pixi und Dixi, erschienen. Obwohl ich an die stindigen
Unarten meines Vetters gewohnt war und meistens nur noch mit ein paar Trianen
darauf reagierte, weinte ich an diesem Abend so heftig, dass Onkel Mirko den
Unterricht mit der Begriindung abbrach, dass das Salz meiner Trinen den Balg des
Instrumentes angreifen konnte, was ein ungemein grofer Schaden wire, denn
meine Harmonika stammte aus einem Antiquitdtenladen in Osijek und war viel
besser als die aller seiner anderen Schiiler, mit denen ich bei der Feier des DIK—
Kombinats auftreten sollte. Im Unterschied zu den anderen Schiilern sollte ich dort
nur ein einziges Stiick vorspielen, und zwar das Lied Mein Papa, der hat zwei
Pferdchen, wahrscheinlich weil ein Freund des Direktors aus dem briiderlichen
Slowenien teilnahm. Ich gehorchte Onkel Mirko sofort. Er half mir, meine
Melodija im Futteral zu verstauen, und stellte sie auf das Buchenholzschrinkchen
in einer Ecke unserer Sommerkiiche. Uber den Kasten legte ich ein Stoffdeckchen,
auf das rote Nelken mit schattierten griinen Blittern gestickt waren. Nur wenige
Tage zuvor war die Decke von der Handarbeitsausstellung der Gemeinde
zuriickgekommen, mit einer lobenden Anerkennung fiir meinen Beitrag zur
Entwicklung unseres Ortes. Dafiir kaufte mir mein Onkel das grofte Stiick
Haselnussschokolade, das er bekommen konnte, obwohl er nicht ganz zufrieden
war, denn ich hatte einen Preis fiir das Sticken von Nelken bekommen und nicht fiir
ein echt slawonisches Motiv, das wohl, seiner unmafgeblichen ménnlichen
Meinung nach, schwieriger anzufertigen gewesen wire. Tante wiederum war davon
iberzeugt, dass ich den Preis ihr zu verdanken hitte, weil ich nur mit dem von ihr
gekauften Garn dieses Relief erzielen konnte. Meine &dltere Cousine Mara verglich
die Nelken meiner Stickerei mit den echten, die ithr Freund Rade zur Aufnahme in
die Partei bekommen und gleich nach dem Gruppenfoto fiir das Monatsblatt des



Kombinats, mit dem meine Tante das Feuer in der Sommerkiiche entziindete, seiner
Klassenkameradin geschenkt hatte. Mara liebte Blumen, das wussten alle, die sie
mit meiner Tante in unserem Garten beim Unkrautjiten in den Rosenstdcken
beobachteten, und sie hatte auch nichts gegen Rade, wie ich erfuhr, als ich das
Geheimfach mit threm Tagebuch entdeckte. Die Nelken aber brachte sie nicht mit
nach Hause, sondern legte sie im Park am Denkmal fiir die gefallenen Kdmpfer
nieder. Als die Tante davon erfuhr, und zwar von der Bekerica, was ich mit
gespitzten Ohren hinter dem Vorhang mitbekam, beteuerte Mara vergeblich, die
Nelken nur angenommen zu haben, um ein gutes Werk zu tun.

Dann hittest du die Blumen von diesem Segelohr zum Grab des Nachbarn Beker
tragen miissen. Hast du vergessen, wie oft er dir umsonst die Schuhe repariert hat,
sagte meine Tante, aber Mara sah sie versteinert und trédnenlos an. Darin
unterschied sie sich sehr von mir, der jeden Tag mindestens einmal die Augen
feucht wurden. Immer wenn sie das sah, verglich mich die Tante sofort mit meiner
Mama, die angeblich stindig Stofftaschentiicher mit sich herumgetragen hatte, in
deren Ecke mit rosa Garn ihr Monogramm eingestickt war. Tantes Freundin Olgica,
die sich als eine der Ersten mit Gesichtsmasken aus Eiweil3 und Olivenol
auskannte, erkléarte mir, dass ich vom Veinen lange einen jugendlichen Teint
behalten wiirde, woran ich spéter dann selbst glaubte, als meine Freundinnen
pubertire Akne bekamen. Meine Cousine storten allerdings weniger die Pickelchen
auf ihren Wangen als vielmehr die Tatsache, mehrfach reparierte Schuhe tragen zu
miissen. Als Nachbar Beker starb, und das war drei Jahre, bevor sein Sohn iiber den
Ozean verschwand, hat sich Mara gefreut, endlich neue Schuhe zu bekommen.
Denn nur Onkel Beker besal} die Fertigkeit, die abgetragenen Schuhe, die unsere
reichen Verwandten aus dem Ausland schickten, zu fast neuen aufzuarbeiten. In
diesem Jahr hatte der Onkel seiner Frau zum zehnten Hochzeitstag
milchkaffeefarbene Pumps gekauft, die sie so oder so unbedingt fiir den Besuch bei
threr Schwester in Italien bendétigte, und Mara, die ahnte, dass ihr zum wer weil3
wievielten Mal von drauflen alte, getragene Schuhe mitgebracht werden wiirden,
musste sich mit Tantes gut erhaltenen Ballerinas begniigen.

Was die Schuhe betrifft, hatte ich mehr Gliick. Mein Vater arbeitete als
Geschiftsfithrer in einem Laden, in dem die Schuhmarke Borovo anegeboten
wurde, und nach jedem Saisonausverkauf schickte er mir einige Paare. Es tat mir
ehrlich Leid, dass sie Mara zu klein waren, und ich trostete sie mit der Aussicht,
dass ihre Fiile bald so sein wiirden wie meine, obwohl schon damals der
Unterschied zwischen uns klar hervortrat: Meine Fiile wiirden lang und schmal
werden und ihre kurz und breit bleiben. Meiner Freundin Ljilja dagegen passten
meine Schuhe wie angegossen. Sie war gro3er als ich, mit langen Beinen wie jene
Maidchen, die in ihren Tiillkleidern am Silvesterabend im Fernschen auftraten, dem
Abend, an dem ich bis Mitternacht aufbleiben durfte und auch nicht Akkordeon



spielen musste wie an Heiligabend. Denn damals spielte ich nur Weihnachtslieder
und machte die meisten Fehler in dem Lied Ein Kind ist uns geboren, und zwar
regelmifBig am Anfang, bei der Strophe Lieber Jesus, du mein Gott. Dabei starrte
ich auf jene Noten, die ich zu Beginn des Unterrichts bei Onkel Mirko am
Nikolaustag in meinem auf Hochglanz polierten, im Kinderzimmerfenster
aufgestellten Stiefel gefunden hatte, wihrend der andere schmutzig und vergessen
auf den Stufen vor dem Eingang stand. Sobald ich stecken blieb und mir vor die
nicht besonders hohe Stirn schlug, ermahnte der Onkel die Tante, mich nicht noch
aufgeregter zu machen, als ich es bereits war, durch ihr ewiges Aufstehen und
Nachsehen, ob denn das Fenster gut geschlossen sei und ob nicht Onkel Ljubo
darunter stiinde, der Lagerverwalter von Onkels Betrieb, in seinem langen
Ledermantel, den er, wie Tante fest behauptete, seit fiinfundzwanzig Jahren nicht
abgelegt hitte, was ich aber einfach nicht glauben konnte.

Eines Tages beschloss ich, Ljilja Schuhe zu schenken. Sie waren neu und griin, mit
einem roten Rand um die Knochel, aber sie standen mir nicht, da sie meine Waden
noch dicker machten. Der Tante log ich vor, ich hitte sie im Umkleideraum des
Turnsaals vergessen. Es war Ende Februar, und ich kam in nassen und verdreckten
Turnschuhen nach Hause, wofiir ich eine ordentliche Tracht Priigel bekam, der
sogar der Onkel zustimmte, und spéter hohe Temperatur, die meinem nach Orangen
und echtem Kaffee duftenden Zimmer Hausbesuch bescherte. Der bestand aus
einem Arzt und einer Krankenschwester, die sich allerdings mehr fiir die Ableger
von Tantes Zimmerpflanzen interessierte als fiir meine Halsentziindung und das
Rezept, auf dem der Doktor mit rotem Stift vermerkt hatte, dass ich auf Penizillin
allergisch reagiere. Die Schwester war iibergliicklich, als die Tante ihr aus lauter
Ehrfurcht vor dem weillen Kittel ein halbes japanisches Baumchen abschnitt (von
dem Tantes Freundinnen glaubten, es bringe Geld ins Haus) und in ein feuchtes
Kiichentuch aus echtem Chiffon einschlug, damit der Japaner unterwegs nicht
austrocknete. Die gelbhaarige, breithiiftige Frau mit den hastig aufgekrempelten
Armeln, die in ihrer Begeisterung vermutlich schon ein Biindel Hundert—Dinar—
Scheine vor sich sah, mit denen sie sich, falls die Pflanze gut gedieh, einen
Sommerurlaub in Podgora leisten konnte, spritzte mir daraufhin statt eines
gewohnlichen Antibiotikums eine volle Ladung importiertes Penizillin in mein
heilles, aber dennoch mit Ginsehaut iiberzogenes Gesil3. Sie bedankte sich noch
einmal bei der Hausfrau und verliefl uns samt threm Chef. Binnen weniger Minuten
schwoll mein Korper unformig an. Ich konnte die Lider nicht mehr heben und
meine Fiile wurden so breit, dass mir die Tante weder meine weitesten Treter noch
die Hauspantoffeln anziehen konnte, sondern nur GroBmutters (in mindestens
dreizehn nicht miteinander harmonierenden Farben) gehikelten Fiillinge in solider
Minnergrofe.

Das kiinftige japanische Bdumchen stand bereits auf dem Tisch der



Krankenschwester, als die Tante mit mir unter dem Arm wiitend in das
Sprechzimmer der neuen, mit kommunalen Mitteln eingerichteten drztlichen
Ambulanz trat, zu der uns, ich in eine bordeauxfarbene Kamelhaardecke gewickelt,
unser anderer Nachbar, Onkel Janika Kovac, mit seinem Pritschenwagen gefahren
hatte. Nachdem der Arzt der Schwester mit einem Disziplinarverfahren gedroht
hatte, verabreichte er mir eine Art Gegengift, das mich vor dem sicheren Tod
rettete. Als wir aus der Ambulanz zuriickkamen, in der ich dre1 Strunden hatte
liegen miissen, erzihlte die Tante alles ihrem Mann, den wir in der Kiiche antrafen,
wo er bei einer Tasse Kaffee im Gesundheitslexikon eines Heilers und Volkslehrers
namens Vasa Pelagic blitterte. Nach dem war gerade dieser Tage das Nachbardorf
meiner GroBmutter benannt worden, von dem aus zwanzig Jahre spéter
Panzergranaten das Grab von GroBvater Fabijan und seiner Frau Kata treffen
sollten. Nur wenige Monate zuvor hatten wir sie begraben. Vielleicht waren die
Schiitzen dieselben Minner, mit denen GroBvater die Strae durch das Dorf gebaut
hatte, die er zum Eliasfest zu sich einlud und denen er zum Abschied Opanken aus
Gummi schenkte, die sein Sohn, also mein Vater, unter Preis aus seinem Geschéft
besorgte. Meine Lehrerin DuSanka war gliicklich, als sie beim Betreten des Hauses
entdeckte, dass der Onkel in dem Buch las, das sie ihm geschenkt hatte, und fing
sofort an zu erzdhlen, was man im Selbstbedienungsladen iiber meine Krankheit
redete. Sie wunderte sich, dass sich bei mir, die ich noch vor wenigen Stunden dem
Tod ins Auge gesehen hatte, schon der Appetit zuriickgemeldet hatte, und war fast
sprachlos, als ich statt Maisknodeln mit Milch solche mit gebratenem Speck und
Sauerkohl verlangte, wie sie nur der Onkel a3, und zwar meist nach seinen
Besuchen in Vajdas Gasthaus. Gleich nach der Lehrerin kam auch Ljilja, deren
Mama mir Makronen schickte, ein Gebick, das meine Tante nie zu backen pflegte,
weil auBer mir niemand Kokosflocken mochte. Als ich ihre roten Strumpfhosen
sah, bekam ich Angst, sie hitte vor der Eingangstiir jene griinen Schuhe mit dem
passenden roten Rand stehen, aber ich beruhigte mich sofort, denn aus dem Fenster
konnte ich beobachten, wie sie mit schwarzen Gummistiefeln davonstapfte, und
zugleich beneidete ich sie, dass sie in ithnen den Bach, der zur Weide fiihrte,
tibersprang, wo die Jungs aus der Stra3e auf sie warteten. Ich trostete mich mit der
Annahme, dass sie sich nur fiir Ljiljas Bericht iiber den Gesundheitszustand ihrer
Freundin interessierten. Unter den Neugierigen war nidmlich auch mein Prinz, der
einzige Sohn unseres Fabrikdirektors und bester Weitspringer in der Klasse. Der
Prinz war ein paar Zentimeter kleiner als ich, was mich weniger storte als ihn,
sodass er in der Schlange, in der wir auf das Klingelzeichen warteten, das uns zum
Betreten der Klassenzimmer aufforderte, als Patrnerin nicht mich wihlte, die
Nachbarin aus seiner Strafle, sondern immer die blonde Ancica, die Tochter des
Filmvorfiihrers. Obwohl ich ihm auf dem Heimweg aus der Schule, wenn wir durch
die Pfiitzen wateten und Steinchen wegkickten, stets die Mérchen aus dem Buch



erzihlte, das mir seine Mutter zum siebenten Geburstag geschenkt hatte. Er konnte
nicht verstehen, dass ich, die schon damals Pirgo fiir ein Buch fiir kleine Kinder
hielt, Aschenputtel noch immer so mochte, und er lachte mir sogar ins
traneniiberstromte Gesicht, als ich ithm dies allen Ernstes zu erkldren versuchte.
Erst als ich 1hn bei der sonntédglichen Matinee auf dem Balkon unseres Kinos sitzen
sah, wo er sicher freien Zutritt hatte, und Ancicas Vater uns einen Zeichentrickfilm
dieses Mirchens vorfiihrte, wurde mir mit einem Mal klar, dass er nichts gegen die
Rolle eines Prinzen hatte, jedoch nicht im Traum daran dachte, diese fiir mich
aufzusparen. Beim Verlassen des Kinos ignorierte ich An¢icas Aufforderungen
zum Spazierengehen, zog mir stattdessen das schwarze Trikot iiber und fing am
selben Nachmittag an, Weitsprung zu iiben. Monate spéter bat ich dann den
Sportstudenten, der unsere Turnlehrerin vertrat, um die Erlaubnis, beim Wettkampf
nicht bei den Midchen, sondern bei den Jungen antreten zu diirfen. Ich iiberfliigelte
alle Jungen meiner Klasse, auch meinen kleinen Prinzen, den ich fiinf Zentimeter
hinter mir lie}, genau so viel, wie ich groBBer war als er, und ich war stolz: Auler
hier aus Trotz habe ich spiter nie wieder auch nur anndhernd einen solchen Sprung
geschafft.

Ehrlich gesagt hitte ich, selbst wenn es damals seine blonde Prinzessin nicht
gegeben hiitte, meinen Prinzen nie geheiratet. Fiir das, was nicht geschehen ist, gibt
es einfach keine Gelegenheit mehr, sagte mein Vetter Tadija immer, der gleich
nach seiner Geburt eine schwere Hirnhautentziindung durchmachen musste und
sich bis zum Ausbruch des Krieges nicht aus seinem nordbosnischen Dorf
wegbewegte. An Voraussetzungen zur Prinzessin mangelte es mir damals nicht,
dafiir hatte schon frith mein Vater gesorgt. Ich hatte eine Stiefmutter, obwohl sie
bei weitem nich so bose war wie die aus den Mirchen, die ich meinem Prinzen
erzihlte. Auch ging mir die Hausarbeit leicht von der Hand, deshalb beklagt meine
Tante auch heute noch, dass ich keine Hauswirtschafts— oder Handarbeitsschule
besucht habe, denn dann hitte ich mir mehr als nur ein Paar Schuhe pro Saison
leisten konnen. Tanzen habe ich auch gelernt, bei der Folkloresektion, zu der ich
jeden Mittwochvormittag ging, nicht ohne zuvor zum Heiligen Antonius gebetet zu
haben, dass auch Rajko, mein Tanzpartner, sich dort blicken lieBe, der zwanzig
Zentimeter grofler war als der Prinz und mit mir im Arm ein ideales Paar abgab.
Das fanden auch die Mitglieder der Jury, die uns ohne Riicksicht auf Rajkos
durchgetretene Schuhspitzen beim Wettbewerb der Grundschul-Folkloregruppen
den Preis in Slatina verliehen. Selbst wenn ein Prinz in meinem Leben erschienen
wire, hdtte es immer etwas gegeben, das mir den Weg zu seiner Hand versperrt
hitte. In der entscheidenden Nacht, wenn sich die Droschke in einen Kiirbis
verwandelt und die Prinzessin zum Aschenputtel wird, wére ich niemels bereit
gewesen, seinetwegen einen goldenen Schuh zu opfern. Aus Angst, ihn zu
verlieren, hitte ich mitten im Tanz innegehalten, meinen Halbschwestern in die



Augen gesehen und auf den Gongschlag gewartet, damit man mich erkannte. Weit
verstdndlicher wire es fiir mich gewesen, wenn das Friulein, dessen Namen ich mir
an den langen arbeitsreichen Wochenenden selbst gab, beim Wegrennen eine
Haarschleife oder das Hiitchen vom Kopf verloren hitte oder meinethalben das
nachléssig geschniirte Korsett, aber dass sie den Schuh hat verlieren konnen und
dazu noch einen goldenen, das wollte mir partout nicht in den Kopf. »Was auch
nicht verwundert«, wiirde mein Vater jetzt sagen, »wenn dein Kopf nur so viel
Oberflidche hat wie der deiner Onkel, die wegen ihrer winzigen Schidel weit iiber
unsere Gegend hinaus bekannt sind. «

Und wenn ich zufillig, wie das Midchen aus dem Mérchen, einen Schuh verloren
hitte, was wiirde dazu dieser Mann, mein Vater, sagen, der sein ganzes
Arbeitsleben damit verbracht hat, Schuhe zu verkaufen, die Marktfrauen zu
iberzeugen, dass man jetzt die echten Bata—Pumps aus richtigem Leder trigt, die
mit ihrer handeganéhten Sohle ihren schonen Beinen wie angegossen stehen
wiirden. Und er dabei natiirlich wusste, was man an seinem immer etwas spottischen
Licheln abselen konnte, dass ihr Einkauf wie iiblich hochstens mit einem Paar billiger
Gummi—Opanken von Borovo enden wiirde, in die sie, wenn sie im Winter zum Arzt in
die Stadt gingen, ihre dicken, aus echter Wolle gestrickten Striimpfe stopfen konnten.
Solche strickte auch GroBmutters Schwester Marija und Schenkte sie jedes Jahr dem
Roten Kreuz, in der Hoffnung, Gott werde ihre Gebete erhdren und ihr ihren einzigen
Sohn Abraham zuriickgeben, den mein Grofvater Fabijan zum letzten Mal im Mai ’45
gesehen hatte, als er barful3 in einer vierreihigen Kolonne von den Bewohnern des
Nachbardorfs in Richtung Dravograd getrieben worden war.

Das Verlieren von Schuhen hitte mein Vater als Frechheit ihm gegeniiber
betrachtet, und er wire wahrscheinlich ins Griibeln iiber seinen Beruf geraten,
wenn sein Kind auf offener Stralle das Schuhwerk verlieren wiirde. Er hitte kein
einziges Schnidpschen, keinen Kaffee mit Schnépschen mehr trinken konnen, ohne
dass ihm einer seiner Kumpel, die vor seinem Schaufenster hockend auf die
Stralenbahn nach Ilidza warteten, zugerufen hitte: »Hor mal, Bata, gibt’s bei dir
noch die Schuhe, die so leicht von den Fiilen fallen?« Und darum ist es gut, dass
mich niemals ein Prinz haben wollte, nicht mal ein kleingewachsener. Und es war
noch besser, dass spiter mein personlicher Schuhlieferant nach der Riickkehr in die
siebzehnte Etage seines Hochhauses in Sarajevo, von wo aus man deutlich sehen
konnte, was die Studenten nachtst in ithren Zimmern trieben, immer ein Paar jener
preisgesenkten Schuhe zur Hand hatte, die jahrelang im Schlussverkauf
herumlagen, damit er ein Geschenk hitte, wenn er als Rentner von seinen TOchtern
zur Taufe ihrer Kinder eingeladen werden wiirde.

Sollten die Schuhe dort nicht mehr sein, ein Teil unserer gemeinsamen
Erinnerungen ist in dem nach meinen eigenen Pldnen gefertigten Wandschrank im
Vorzimmer meiner Wohnung im Zagreber Viertel TreSnjevka aufbewahrt. An den



Wochenenden nehme ich regelméfig alle Schuhe heraus und versuche sie besser zu
ordnen. Gerade sind sie nach den Jahren sortiert, in denen ich sie getragen habe.
Die ersten sind jene hellblauen, die Babyschiihchen dhneln und in denen ich als
Dreijédhrige die ganzen acht Kilometer bis zum Bahnhof in Gradacac zuriicklegte;
die zweiten sind die rissigen, einst dunkelgriinen Lackschuhe mit der harten Kappe,
die mir meine Cousine aus Italien geschickt hatte, in denen ich am ersten Schultag
zu spit in die Schule kam. Un die ich, kaum hatte ich mich auf den von Ljilja
freigehaltenen Platz in der ersten Reihe gesetzt, sofort unter der Bank auszog. Die
dritten sind haselnussbraun mit gro3en goldenen Schnallen an der Seite. Die hatte
mir Vater nach Br¢ko ins Krankenhaus mitgebracht, in dem sein dlterer Bruder,
Maras Vater, wegen einer Magenoperation lag. Nach seiner Scheidung hatte er in
zweiter Ehe noch drei Kinder bekommen und konnte deshalb seiner iltesten
Tochter niemals Schuhe kaufen, obwohl er wusste, wie sehr sie sie brauchte. Die
vierten sind noch nagelneu, sie stammen von meiner ersten Kommunion, schon
damals waren sie mir zu eng. Tante wolte sie trotzdem nie verschenken und
beschwor mich tausendfach, sie niemals, wegzugeben, auch nicht, wenn ich
jemanden fande, dem sie meiner Auffassung nach weitaus niitzlicher gewesen
wiren, denn eines Tages wiirde mir ihr Anblick eine kindliche Freude bereiten.
Und damit hatte sie, ich gestehe das heute, vollig Recht. So, nach Alter geordnet,
erzdhlen die Schuhe viel iber mich, aber auch mir sagen sie viel. Ihgre Grof3e
erinnert mich an die starksten Momente meines Heranwachsens, zum Beispiel an
Ljiljas Breise; ihre Farbe erinnert mich an gute und schlechte Jahre, und darum
wird mir tdglich klarer, warum ich dunkle, meist schwarze Schuhe kaufe, obwohl
sie nicht immer zu meiner Garderobe passen. Ihre Form riihrt and die Moden der
vergangenen Zeit. So sind sie manchmal hart, entschlossen, realistisch, dann wieder
zierlich und iibertrieben fraulich, oder romantisch, wie sie von jungen Briuten
getragen werden, und wie auch ich sie aus Anlass meiner ersten Eintragung ins
Heiratsregister von meiner in Amerika lebenden Freundin bekam, die sich damit
fir die griinen revanchierte, in denen sie, so stand es in ihrem auf dem Schiff
geschriebenen Brief, ithre Heimat verlassen hatte. Sofort fithrte ich sie Tante Djurdja
vor, die dariiber in Trinen ausbrach und verstohlen Onkel Edo anblickte, der gerade
Tresterschnaps aus der Korbflasche in eigenhédndig mit dunkelblauen Trauben bemalte
kleine Flaschen abfiillte.

Aber bis zum heutigen Tag weiB} ich nicht, was fiir Schuhe meine Mama trug, als
sie meinen Vater zum ersten Mal in Zenica besuchte. Sie war damals, im Juli 1958,
zwanzig Jahre alt, und es war ihr erstes Wiedersehen nach ihrer Heirat im Januar
desselben Jahres, eine Heirat, mit der ihre Eltern iiberhaupt nich einverstanden waren.
Drei Tage nach dem feierlichen Akt kehrte Vater zu seiner Arbeit zuriick, meine Mutter
blieb bei seinen Eltern in deren gerade fertig gestelltem Haus.

Man hat mir erzihlt, dass mein Vater aus Anlass dieses Besuches im Lager der



Verkaufsstelle, in der er damals arbeitete, eine richtige kleine Wohnung aus
Borovo—Schuhkartons baute. Dort verbrachten sie einen ganzen gliicklichen Monat
und sahen sich nach dem Juli-Idyll erst zu Weihnachten wieder. Erst viele Jahre
spdter, ich musste meinem Ehemann dariiber Rechenschaft ablegen, warum ich
neue, seiner Meinung nach unniitze Schuhe gekauft hatte, fiel es mir wie Schuppen
von den Augen, wieso ich ausgerechnet im April 1959 auf die Welt kam. Natiirlich
wie die meisten Kinder neun Monate danach, streng genommen war ich also das
Resultat einer Liebesepisode in einem Schuhlager. Mit dieser fiir ihn nicht
annehmbaren Tatsache habe ich mir dann doch die Zustimmung meines Mannes
zum Kauf eines weiteren Paars Schuhe mit dickem Absatz und abgestumpfter
Spitze erkdmpft, die mich monatelang im Schaufenster unter unserer Wohnung
herausgefordert hatten und fiir die schon ldngst ein Platz in meinem Wandschrank
reserviert war.

Ich liebe meine Schuhe, auch wenn sie mich seit kurzem driicken und ich nicht
zugeben will, dass meine Fiile nicht mehr so schon und schmal sind wie noch vor
einigen Jahren. Vielleicht nicht so heftig, wie sich das Paar damals in Zenica liebte,
aber doch so, wie ich noch immer meine Cousine Mara liebe, die ich seit Mitte
August 1991 nicht mehr gesehen habe und der heute meine Schuhe wunderbar
passen wiirden. Und wenn wir uns nicht bald treffen, werde ich einige Paare meiner
Schuhe meiner Nichte Martina schenken, der Tochter meiner um ein Jahr jiingeren
Schwester, die mir schon in frithester Kindheit ins Wort fiel, sobald ich bei
Aschenputtel das Wort Schuhe erwihnte, und die total gliicklich war, wenn ich ihr
daraufhin erlaubte, meine ersten hellblauen Schithchen anzuziehen und in ithnen zu
tanzen wie die kleine Prinzessin in Erwartung ihres Prinzen, und sie dazu auf
meinem Akkordeon begleitete.

Ich weil} nicht, ob das Salz von Trinen, sollten sie einmal auf Schuhe fallen, ihnen
den Glanz rauben wiirde, aber sicher bin ich, dass ich, solange ich sie in meiner
Wohnung hiite, einen jugendlich frischen Teint behalten werde, den auch meine Mutter
hat, die heute immer noch in ihrem weiten Armel das Taschentuch mit dem inzwischen
verblichenen Monogramm verbirgt, und von dem Tantes Freundin Olgica sprach, wenn
sie sich die Gesichtsmaske auflegte und mir die Vorziige meiner verweinten Augen
erklérte.

Ubersetzung ins Deutsche von Barbara Antkowiac



