Herta Miiller: Herztier

Das Proletariat der Blechschafe und Holzmelonen ging nach der
Schicht in die erste Kneipe. Immer im Rudel in den Sommergarten
einer Bodega. Wihrend sich die schweren Korper auf die Stiile fallen
fieBen, wendete der Kellner das rote Tischtuch. Korken, Brotrinden
und Knochen fielen auf den Boden neben die Blumelkiibel. Das Griine
war verdorrt, die Erde aufgewiilt von eilig ausgedriickten Zigaretten.
Am zaun der Bodega hingen Geranientopfe mit nackten Stielen. An
den Spitzen wuchsen drei, vier junge blitter nach.

Auf den Tischen dampfte der Fral3. Da lagen Hénde und
Loffel, nie Messer und Gabel. Zerren und Abreiflen mit dem mund, so
afen alle, wenn die Kleimgkeiten geschlachteter Tierre auf dem Teller
lagen.

Auch die Bodega war gelongen, die Tischtiicher und Pflanzen,
die Flaschen und weinroten Kellneruniformen. Hier war picmand ein
Gast, sondern ein Zugelaufener des sinnlosen Nachtmittags.

Die Minner torkelten und schrien sich an, bevor sie sich leere
Flaschen auf den Kopf schlugen. Sie bluteten. Wenn ein Zahn zu
Boden fiel, lachten sie, als hitte jemand einen Knopf verloren. Einer
biickte sich, hob den Zahn auf und warf ihn in sein Glas. Weil das
Gliick brachte, kam der Zahn von einem Glas ins andere. Jeder woltte
ihn.

Iregendwann war der zahn weg, verschwunden wie Lolas
Zungen und Nieren aus dem Kiihlschrank des EBraums. Iregendwann
hatte einer von ihnen den Zahn geschluckt. Sie wuflten jungen Blitter
um Mund. Pflaumen sollst du fressen, nicht Zihne.

Sie zeigten auf einen, alle zeigten auf den im hellgriinen
Hemd. Und der leugnete, Er steckte sich den Finger in den Hals. Er
erbrach und sagte: Jetz konnt ihr suchen, da sind Geranienblduter, das
Fleisch, Brot und Bier, aber kein Zahn. Die Kellner trieben ihn hinaus
vor die Tiir, die anderen klatschten.

Dann sagte einer im karierten Hemd: Ich wars. Er fing im
Lachen zu weinen an. Alle waren still und sahen auf den Tisch. Hier
war niemand ein Gast.

Bauern, dachte ich mir, nur sie fallen aus dem Lachen ins
Weinen, aus dem Schreinen ins Schweigen. Ahnungslos froh und
abgriindig wiitend fuhren sie aus der haut. In ihrer Lebensgier war
jeder Augenblick imstande, mit einem Hieb das Leben auszuloschen.
Sie alle wiren in der Dunkelheit Lola mit den gleichen Hundeaugen
ins Gestriipp gegangen.

Wenn sie am nichsten Tag niichtern blieben, gingen sie ganz
allen durch den Park, um sich zu fassen. Ihre Lippen waren vom Suff
weil} aufgesprungen. IThre Mundwinkel eingerissen. Sie stellten die
Fiile bedéchtig ins Gras und mahiten im Hirn jedes Wort noch einmal
durch, das sie im Suff geschrien hatten. Sie salen kindisch in den
Gedéchtnisliicken des vergangenen Tages. Sie fiirchteten, daf} sie in
der Bodega etwas geschrien hatten, was politisch war. Sie wullten, daf}
die Kellner alles melden.



Aber der Suff schiitzt den Schidel vor dem Unerlaubten, und
der FraB schiitzt den Mund. Wenn auch die Zunge nur noch lallen
kann, verldBt die Gewohnung der Angst die Stimme nicht.

Sie waren in der Angst zu Hause. Die Fabrik, die Bodega,
Léaden und Wohnviertel, die Bahnhofshallen und Zugfahrten mit
Weizen, Sonnenblumen und Maisfefdern pafiten auf. Die Wénde und
Decken und der offene Himmel. Und wenn es dennoch wie so oft
passierte, dafl der Suff an verlogenen Orten fahrlédssig wurde, war es
eher ein Fehler der Winde und Decken oder des offenen Himmels als
Absicht im Hirn eines Menchen.

Und wihrend die Mutter das Kind mit den Giirteln der Kleider
an den Stuhl bindet, wihrend der Frisor dem GroBvater die Haare
schneidet, wihrend all dieser Jahre steht eine GroBmiitter in der
Zimmerecke. Sie schaut so abwesend auf das Gehen und Reden im
Haus, als hétte such schon am Morgen drauflen der Wind gelegt, als
wire am Himmel der Tag eingeschlafen. Die Grofmiitter summt sich
wihrend all dieser Jahre ein Lied in den Kopf.

Das Kind hat zwei GroBmiitter. Die eine kommt am Abend mit
ihrer Liebe ans Bett, und das Kind sicht zur weilen Zimmerdecke,
weil sie gleich beten wird. Die andere kommt am Abend mit ihrer
Liebe ans Bett, und das Kind schaut ihre dunklen Augen an, weil sie
gleich singen wird.

Wenn das Kind die Zimmerdecke und die dunklen Angen
nicht mehr sehen kann, stellt es sich schlafend. Die eine GroBmiitter
betet nicht zu Ende. Sie steht mitten im Gebet auf und geht. Die
andere GroBmiitter singt das Lied zu Ende, ihr Gesicht ist schief, weil
sie so gerne singt.

Wenn das Lied zu Ende ist, glaubt sie, das Kind liegt tief im
Schlaf. Sie sagt: Ruh dein Herztier aus, du hast heute so viel gespelt.

Die singende GroBmiitter lebt neun Jahre linger als die
betende GroBmiitter. Und sechs Jahre lebt die singende GroBmiitter
lianger als ihr GroBmiitter Verstand. Sie erkennt keinen mehr im Haus.
Sie kennt nur noch ihre Lieder.

An einem Abend geht sie aus der Zimmerdecke an den Tisch
und sagt im Schein des Lichts: Ich bin so froh, da$} ihr alle bei mir im
Himmel seid. Sie weill nicht mehr, daf} sie lebt und muf} sich zu Tode
singen. An sie kommt keine Krankheit, die ihr beim Sterben helfen
kann.

Nach lolas Tod trog ich zwei Jahre keinen Giirtel mehr am
Kleide. Die lautesten Gerdusche in der Stadt waren leise in meinem
Kopf. Wenn ein Lastauto oder StraBenbahn sich nidherten und immer
groBer wurden, tat mir das Rasseln gut in der Stirn. Unter den Fiilen
zitterte der Boden. Ich wollte mit den Réddern etwas zu tun haben und
sprang kurz vor ihnen iiber den Weg. Ich lief} es darauf ankommen, ob
ich die andere Seite noch erreiche. Ich lie3 die Rider fiir mich
entscheiden. Der Staub schluckte mich eine Weile, meine Haare
flogen zwischen Gliick und Tod. Ich erreichte die andere Stralenseite,
lachte und hatte gewonnen. Aber lachen horte ich mich von drauf3en,
von weitem.



