

**Ghjacumu Thiers: Quelques poèmes extraits de L'arretta bianca (La halte blanche)  
avec traduction de François-Michel Durazzo**

*Cù isse lenzole fresche  
mani di e minnanne  
manesche  
è ancu à pena streghe  
è sempre troppu tetre  
puru senza vucerati,  
ti anu certe virsure  
chì di quì ùn sò più.*

*È zucchemu in i venti  
un lettu di filetta  
bianca  
aspettendu  
ch'ella affacchi  
à notte fatta  
a vechja signadora  
cù centu è centu fole  
da cuntà sin'à ch'ellu penciuleghji  
u sognu di e nostre primure  
ghjunte da quale a sà.*

## Draps

Avec ces draps frais  
les mains de nos aïeules  
expertes,  
un peu sorcières aussi,  
et toujours bien trop sombres,  
même sans voceros,  
ont certaines façons  
qui n'ont plus cours ici.

Nous coupons dans les vents  
un lit de fougère  
blanche  
en attendant  
que se montre,  
une fois la nuit tombée,  
la vieille qui conjure le mauvais œil,  
pour conter mille fables  
jusqu'à ce que somnole  
le rêve de nos envies  
venues d'on ne sait qui.

*In cucina*

*A cucina hè landana in i tempi  
è ci sonanu e voce  
cù a lingua di i gesti.  
A manu di a donna riguara  
i pensieri spapersi  
è cù l'ungħja l'inzecca à unu à unu.  
Un stratu di sospiri cum'è i brisgiuli  
di u pane tagliatu  
nantu à a tela incirata  
chì appiccica à pena  
è ùn vi lascia andà  
puru dopu à u licenziu.  
À st'ora quì i zitelli sò à a scola  
è si pò pianghje sì,  
puru à rotta di collu.*

## Dans la cuisine

La cuisine est enfouie dans le temps  
et les voix y résonnent  
dans la langue des gestes.  
La main de la femme rassemble  
ses pensées éparpillées  
et de l'ongle elle les griffe une à une.  
Un tas de soupirs comme les miettes  
du pain coupé  
sur la toile cirée  
qui colle un peu  
et ne vous laisse pas  
même après l'adieu.  
A cette heure-là, les enfants sont à l'école  
et l'on peut pleurer, oui,  
mais sans retenue.

*À bocca piena*

*À zittu è tuppa  
a bocca piena  
di uva galletta  
da mastucà.*

*Longu à u custone  
a manu hè corsa linda  
u gestu lestu ch'è strappa  
l'anni, una manata di fiori  
da mastucà ne  
e stonde ch'omu hè zitelli.*

*Una fragnata di fiori  
viulini, i stagnunacci aspettanu :  
venneri santu si hè impernatu è franca sopra à Pignu*

*U pastone cresce in bocca,  
-scuppieranu e campane-  
dumenica à dece ore  
ci lamperemu à botte  
in l'onda di i carrughji.*

*U scrimizime di l'inghjule  
ch'è ùn si devenu di  
cresce in bocca  
è rincesce à di  
e cose  
di i purtò.*

*Circe hà a strina  
sottu à l'ascelle  
è in cima à e cosce.*

*- Un pocu di sputu è a ti cacciu*

*U carrughju mastuca  
i pianti serrati  
di e donne*

*-e donne ùn pianghjenu : strazieghjanu è basta-  
è i pensieri*

*di l'omi  
gobbi di zimbinà*

*-l'omi ùn anu pensieri : godenu, è ughjuli di gioia ;*

*à l'occasione, beienu s'elli sò cuntrariati ;*

*allora, mastuca mastuca*

*u dolce di l'uva galletta,*

*a bocca piena*

*di cose da ùn di.*

## A pleine bouche

Sans pouvoir dire un mot,  
la bouche pleine  
de fleurs de glycine  
à mastiquer.

Le long de la tige,  
la main a couru aisément,  
geste leste qui arrache  
les années, un bouquet de fleurs  
dont mâcher  
les instants lorsqu'on est enfant.

Un lit de fleurs pressées,  
violettes, les vieux seaux qui attendent :  
vendredi saint s'est fixé et saute par-dessus Pignu

La boule de pâte croît dans la bouche,  
– on désunira les cloches –  
dimanche à dix heures  
nous nous jetterons la tête la première  
dans les flots de nos rues.

Le crépitement des humiliations  
qu'on ne doit pas dire,  
grandit dans la bouche  
et l'on répugne à dire  
les choses  
de la rue.

Circé a des gerçures  
sous les aisselles,  
en haut des cuisses.  
– Avec un peu de salive je te guéris.

La rue mâchonne  
les plaintes que retiennent  
les femmes  
– les femmes ne pleurent pas : elles subissent sans mot dire –  
et les soucis  
des hommes

qui plient sous le labeur  
– les hommes sont insoucians : ils jouissent et ils hurlent de joie ;  
à l'occasion, ils boivent quand ils sont contrariés  
alors, mâche et remâche  
les glycines sucrées,  
la bouche pleine  
de choses à ne pas dire.

## In dispensa

*Hè sgrignata a to porta  
è a zucca imbarbotta  
parole cusì lisce  
in i piechi di l'ombra  
u surrisu hè bagnatu  
è l'ora ferma appesa  
dui grombuli di acqua  
a sciappittana pesa  
u mandile di e mani  
asciuva tutte e paure  
è sgrigni u surrisu  
chì mi accorta u fiatu  
in dispensa  
ci sò  
tutte le nostre storie  
cullane di pumate  
rosse sarà peccatu  
in l'ombra cusì dolce  
aspetta torna à pena  
a mergana si sbacca  
scrizzu di mille perle  
raconti urientali  
fora di a dispensa.*

## Dans la dépense

Ta porte est entrouverte  
et la gourde bégaie  
ces quelques mots si lisses  
dans les replis de l'ombre.  
Ton sourire est humide  
et l'heure est en suspens,  
deux gouttelettes d'eau,  
le plein midi soulève  
le mouchoir de mes mains,  
tarit toutes les peurs.  
Tu esquisses un sourire  
qui me coupe le souffle,  
dans la remise,  
il y a  
toutes nos aventures,  
des colliers de tomates  
rouges – serait-ce mal ? –  
dans cette ombre si douce,  
attends encore un peu,  
la brillante grenade  
jaillit de mille perles  
de contes orientaux  
hors de cette remise.

*Case*

*Casa aperta, spalancata  
ci entre u sole à lume offertu  
è ci piglia à mani sparte  
surrisi è ciotta scaccani  
in i lavi di l'ochji crosci  
Case longhe case zitte  
Ci giranu fusi d'ombra  
ci s'affosca l'onda di vite fruste  
amarume senza avè gosu nunda  
propiu nunda  
senza avè gosu*

*Meziornu in equilibriu  
Cara...  
e ringhere sò fresche  
nant'à e masche arrimate  
nantu à platani pinzii pinzuti  
nentru à e croce di e finestre  
stanu meziorni in equilibriu.*

*Case troppu viste è basgi troppu praticati  
isse tumette pulite lucciche cum'è labre  
senza amore daretu à e palpetre fruste  
case chjose cum'è tendoni.*

*Luntanu case gabbie inchjodanu u core.*

## Maisons

Maison ouverte, toute grande,  
où le soleil verse son or,  
puise à profusion des sourires  
et qu'il baigne d'éclats de rire,  
au fond des lacs des yeux humides  
Maisons longues, maisons muettes  
et où tournent des fuseaux d'ombre,  
où s'obscurcit le flot des vies usées.  
Amertume de n'avoir joui de rien  
de n'avoir joui  
de vraiment rien.

Midi en équilibre,  
Le plaisir !...  
Les balustrades sont fraîches  
aux joues qui s'y appuient,  
au-dessus des platanes effilés  
derrière les croix de chaque fenêtre  
le midi est en équilibre.

Maisons trop vues et baisers trop usés,  
ces tomettes luisantes comme des lèvres,  
et nul amour, sous les paupières flétries,  
maisons fermées comme des rideaux.

Ces maisons cages au loin qui transpercent le cœur.