
Ghjacumu Thiers: Quelques poèmes extraits de L’arretta bianca (La halte blanche) 
avec traduction de François-Michel Durazzo 
 
 
Cù isse lenzole fresche 
mani di e minnanne 
manesche 
è ancu à pena streghe 
è sempre troppu tetre 
puru senza vucerati, 
ti anu certe virsure 
chì di quì ùn sò più. 
 
È zucchemu in i venti 
un lettu di filetta 
bianca 
aspettendu 
ch’ella affacchi 
à notte fatta 
a vechja signadora 
cù centu è centu fole 
da cuntà sin’à ch’ellu penciuleghji 
u sognu di e nostre primure 
ghjunte da quale a sà. 



Draps 

 

Avec ces draps frais 

les mains de nos aïeules 

expertes, 

un peu sorcières aussi, 

et toujours bien trop sombres, 

même sans voceros, 

ont certaines façons 

qui n’ont plus cours ici. 

 

Nous coupons dans les vents 

un lit de fougère 

blanche 

en attendant 

que se montre, 

une fois la nuit tombée, 

la vieille qui conjure le mauvais œil, 

pour conter mille fables 

jusqu’à ce que somnole 

le rêve de nos envies 

venues d’on ne sait qui. 



In cucina 

 
A cucina hè landana in i tempi 
è ci sonanu e voce 
cù a lingua di i gesti. 
A manu di a donna riguara 
i penseri spapersi 
è cù l’unghja l’inzecca à unu à unu. 
Un stratu di suspiri cum’è i brisgiuli 
di u pane tagliatu 
nantu à a tela incirata 
chì appiccica à pena 
è ùn vi lascia andà 
puru dopu à u licenziu. 
À st’ora quì i zitelli sò à a scola 
è si pò pianghje sì, 
puru à rotta di collu. 



Dans la cuisine 

 

La cuisine est enfouie dans le temps 

et les voix y résonnent 

dans la langue des gestes. 

La main de la femme rassemble 

ses pensées éparpillées 

et de l’ongle elle les griffe une à une. 

Un tas de soupirs comme les miettes 

du pain coupé 

sur la toile cirée 

qui colle un peu 

et ne vous laisse pas 

même après l’adieu. 

A cette heure-là, les enfants sont à l’école 

et l’on peut pleurer, oui, 

mais sans retenue. 



À bocca piena 

 
À zittu è tuppa 
a bocca piena 
di uva galletta 
da mastucà. 
Longu à u custone 
a manu hè corsa linda 
u gestu lestu chì strappa 
l’anni, una manata di fiori 
da mastucà ne 
e stonde ch’omu hè zitelli. 
Una fragnata di fiori 
viulini, i stagnunacci aspettanu : 
venneri santu si hè impernatu è franca sopra à Pignu 
U pastone cresce in bocca, 
-scuppieranu e campane- 
dumenica à dece ore 
ci lamperemu à botte 
in l’onda di i carrughji. 
U scrimizime di l’inghjulie 
chì ùn si devenu dì 
cresce in bocca 
è rincresce à dì 
e cose 
di i purtò. 
Circe hà a strina 
sottu à l’ascelle 
è in cima à e cosce. 
- Un pocu di sputu è a ti cacciu 
U carrughju mastuca 
i pianti serrati 
di e donne 
-e donne ùn pianghjenu : strazieghjanu è basta- 
è i penseri 
di l’omi 
gobbi di zimbinà 
-l’omi ùn anu penseri : godenu, è ughjuli di gioia ; 
à l’occasione, beienu s’elli sò cuntrariati ; 
allora, mastuca mastuca 
u dolce di l’uva galletta, 
a bocca piena 
di cose da ùn dì. 



A pleine bouche 

 

Sans pouvoir dire un mot, 

la bouche pleine 

de fleurs de glycine 

à mastiquer. 

Le long de la tige, 

la main a couru aisément, 

geste leste qui arrache 

les années, un bouquet de fleurs 

dont mâcher 

les instants lorsqu’on est enfant. 

Un lit de fleurs pressées, 

violettes, les vieux seaux qui attendent : 

vendredi saint s’est fixé et saute par-dessus Pignu  

La boule de pâte croît dans la bouche, 

– on désunira les cloches – 

dimanche à dix heures 

nous nous jetterons la tête la première 

dans les flots de nos rues. 

Le crépitement des humiliations 

qu’on ne doit pas dire, 

grandit dans la bouche 

et l’on répugne à dire 

les choses 

de la rue. 

Circé a des gerçures 

sous les aisselles, 

en haut des cuisses. 

– Avec un peu de salive je te guéris. 

La rue mâchonne 

les plaintes que retiennent 

les femmes 

– les femmes ne pleurent pas : elles subissent sans mot dire – 

et les soucis 

des hommes 

qui plient sous le labeur 

– les hommes sont insouciants : ils jouissent et ils hurlent de joie ; 

à l’occasion, ils boivent quand ils sont contrariés 

alors, mâche et remâche 

les glycines sucrées, 

la bouche pleine 

de choses à ne pas dire. 



In dispensa 
 
Hè sgrignata a to porta 
è a zucca imbarbotta 
parolle cusì lisce 
in i piechi di l’ombra 
u surrisu hè bagnatu 
è l’ora ferma appesa 
dui grombuli di acqua 
a sciappittana pesa 
u mandile di e mani 
asciuva tutte e paure 
è sgrigni u surrisu 
chì mi accorta u fiatu 
in dispensa 
ci sò 
tutte le nostre storie 
cullane di pumate 
rosse sarà peccatu 
in l’ombra cusì dolce 
aspetta torna à pena 
a mergana si sbacca 
scrizzu di mille perle 
raconti urientali 
fora di a dispensa. 



Dans la dépense 

 

Ta porte est entrouverte 

et la gourde bégaie 

ces quelques mots si lisses 

dans les replis de l’ombre. 

Ton sourire est humide 

et l’heure est en suspens, 

deux gouttelettes d’eau, 

le plein midi soulève 

le mouchoir de mes mains, 

tarit toutes les peurs. 

Tu esquisses un sourire 

qui me coupe le souffle, 

dans la remise, 

il y a 

toutes nos aventures, 

des colliers de tomates 

rouges – serait-ce mal ? – 

dans cette ombre si douce, 

attends encore un peu, 

la brillante grenade 

jaillit de mille perles 

de contes orientaux 

hors de cette remise. 



 Case 

 
Casa aperta, spalancata 
ci entre u sole à lume offertu 
è ci piglia à mani sparte 
surrisi è ciotta scaccani 
in i lavi di l’ochji crosci 
Case longhe case zitte 
Ci giranu fusi d’ombra 
ci s’affosca l’onda di vite fruste 
amarume senza avè gosu nunda 
propiu nunda 
senza avè gosu 
 
Meziornu in equilibriu 
Cara… 
e ringhere sò fresche 
nant’à e masche arrimbate 
nantu à platani pinzii pinzuti 
nentru à e croce di e finestre 
stanu meziorni in equilibriu. 
 
Case troppu viste è basgi troppu praticati 
isse tumette pulite lucciche cum’è labre 
senza amore daretu à e palpetre fruste 
case chjose cum’è tendoni. 
 
Luntanu case gabbie inchjodanu u core. 



Maisons 

 

Maison ouverte, toute grande, 

où le soleil verse son or, 

puise à profusion des sourires 

et qu’il baigne d’éclats de rire, 

au fond des lacs des yeux humides 

Maisons longues, maisons muettes 

et où tournent des fuseaux d’ombre, 

où s’obscurcit le flot des vies usées. 

Amertume de n’avoir joui de rien 

de n’avoir joui 

de vraiment rien. 

 

Midi en équilibre, 

Le plaisir !… 

Les balustrades sont fraîches 

aux joues qui s’y appuient, 

au-dessus des platanes effilés 

derrière les croix de chaque fenêtre 

le midi est en équilibre. 

 

Maisons trop vues et baisers trop usés, 

ces tomettes luisantes comme des lèvres, 

et nul amour, sous les paupières flétries, 

maisons fermées comme des rideaux. 

 

Ces maisons cages au loin qui transpercent le cœur. 

 


